Приехал в санаторий и сразу всем нутром понял, что влип. Во первых только и слышу – «извините, простите, будьте добры, позвольте чихнуть». Тихо. Никто козла не забивает. Никто режим не нарушает. Народ всё как-то норовит уединиться. Все с женами. По магазинам. По театрам. Калоши купят и восторгаются. Я весь колхоз – от мала и до велика в калоши обуваю. Ничего. Никаких охов и ахов.
Живём в комнате двое. Скука. Сосед анекдотов не знает, и слушать не слушает. В подкидного предложил. Он такую мордень сквасил, что я с ним до закрытия общался на пальцах.
Об чем говорить. Он с женой покупки обсуждает, а я у телека сижу в холле, жду, когда они обмен мнениями завершат. Одного товарища попросил помочь (мне Нюся положила, как обычно, в дорогу канистру пятилитровую экологически-чистого) сосед так бзыкнул, будто я враг народа, будто я виноват, что капитализм долго загнивает и не может сгнить треклятый. И тогда я понял, почему путёвка называется «горящей». Её никто брать не хотел. Да и кому, товарищи, нужна эдакая путёвка, если не с кем в «шестьдесят шесть» скинуться? Никому. Пусть по таким путёвкам сам местком и ездит. Он не захотел ехать, а мне подкинул. Это расстройство нервов и остального здоровья. Даром не возьму такие путёвки. Всем говорю, чтобы не ездили по горящим документам. Обегали за сто вёрст, если кто попытается вам всучить этот сервис.
Не буду врать, товарищи, лечили очень добросовестно всех. Никому не делали исключений. От души реставрировали здоровье гражданам. От процедур не увернёшься. Хоть без эксцессов не обошлось. На ванну пошел я, как человек. Трезвый. Не поверите. Она мне холодной воды набуравила. Сначала не понял. Как лёг, так и застучал зубами. Архимед, небось, не ложился в ледяную воду, когда своё открытие готовил для человечества, не стал страдать, а в тёпленькую водичку опускал своё тело.
От испуга закричал на весь зал, дескать, ты чего дочь Эскулаппова, воды ледниковой набуравила? Ты тут «шерсть» стрижешь с нашего брата, как с баранов, а я должен грипп ловить? Лей кипятку, а то министру позвоню сейчас. Это я от холода болтанул, никакого министра не знаю, а если кого и видел, то случайно в телевизоре. Что тут началось, товарищи, и подумать невозможно. Ту самую тетушку, которая воду не померила, больше не видел. Внимание и так было отменное, но такого не встречал. Стал думать, что выпал я из пролетающего НЛО.
В других санаториях могли вообще забыть напустить воды в ванну, самому приходилось температуру до кондиции доводить. Странно это мне показалось. Будто всё это во сне вижу, а проснуться не хочу. Удивительное дело. В соседнем санатории люди по пять – шесть человек ночуют, а в нашем – почти все кельи одноместные. С едой грустно. От одной икры не знаешь куда деваться – морщишься, но ешь, чтоб не глядели на тебя, как на белую ворону, которая сыр не переносит.
