Товарищ Пёрышкин ничего не знал обо всем этом, хотя и жил недалеко от Индии, в пяти шагах. Он утром имел привычку просыпаться, днем работал, а ночью старался спать, хотя в последнее время толи телевизор долго смотрел, то ли еще почему, но вдруг сон покинул его. Сидор Поликарпович не очень стар, но и вовсе не пацан какой, а вполне зрелый член общества, работающий инженером – лаборантом в фотоателье. Ляжет спать; как обычно, чего-нибудь прочитает в книге, как только рот начинает раздирать зевота, тотчас книжку на полочку, свет аннулирует и… Лежит. Под утро к нему Морфей заскочит на часок, а там уж пора идти на рабочее место.
Нет, друзья мои, Кашпировский не помог. Он его передачи на видик записал и часто слушал. Водичку Чумака пил. Литров сто у него было Запасливый мужчина. А потом что-то с водой случилось: стала запах издавать лекарственный. Жена Пёрышкина испугалась за мужа, вылила воду, хотела свежей налить, но не успела, дети увидели эту акцию, неправильно восприняли, хотели сделать отцу сообщение, но Аглая Сидоровна собрала банки, начала в них огурцы толкать, листья хрена и ветки укропа.
Пришлось Пёрышкину ехать в клинику. Или после посещения врачей или после посещений столовой здоровье покатилось по наклонной плоскости. Сами знаете, как с врачами связываться. Придешь с температурой, а уйдешь, если не положат, с целым букетом болезней, о которых и знать не знал и слыхом не слыхивал. Хорошо, что спидометр в клинику не завезли, а то бы половина граждан СПИДом болело.
События на солнце тесно увязаны с нашими делами и даже бездеятельностью. На солнце многое научились списывать, подводя научные базы собственного головотяпства. Бежит стрелочка, течет песочек. Пёрышкин не был в нервных санаториях, но пришлось ехать, потому что болезнь нервов не давала ему жить и работать на полный диапазон возможностей. А с болезнью, какой ты инженер? Не инженер ты вовсе, а приложение к диплому.
Конечно, он боялся ехать за тридевять земель, боялся выглядеть деревенской фуфайкой. В старое время ездил без страхов, а вот забоялся. Но делать нечего. Путёвка. Анализы. Билет.
Пёрышкин хотя и был человек маленький, но имел о себе высокое представление и солидный запас честолюбия. Об этом никто не знал и не мог догадываться, ведь он не кричал о своих чертах характера на каждом нерегулируемом перекрестке. О таких у нас говорят, что не лыком шит. Хотя это самое лыко никто не видал в глаза.
С чувством высокой ответственности Пёрышкин старался не ударить в грязь лицом, и держать марку интеллигента. Как добирался до пункта назначения, напишу отдельно. …Какая шляпа? Что вы говорите. Дело не в шляпе. Когда он встретился с представителем санатория, то потребовал к себе уважения, предлагая заменить наволочку на подушке. На самом виду было расположено пятно средних размеров и светло ржавого цвета. Будто бы на подушку положили младенца без пеленки, а он оставил автограф. Аналогичная история случилась с персонажами киноленты «Печки-лавочки». Полагаю, та наволочка так и осталась, как реликвия.
