Иван получил за расшифрованный ребус бархатного зверька, называемого Чебурашкой. Знал, что она не возьмёт его сувенир, но надеялся, что сегодня отменит свои глупые принципы и будет благосклонна.
Обычно, когда Иван встанет с Сергеем или Стасиком в пару, то она обязательно выберет его, если кто-то другой не уведёт её под шатёр поднятых рук. Ручеёк будет двигаться. Она сделает так, чтобы он держал её руку. Тогда Бабкин взмоет ввысь и начнёт летать под самой Луной. Её профиль он рисовал сто раз. Иногда возникало сходство. У Ивана нет её фотокарточки. Она уходит, когда строится класс на крыльце школы. А когда звено, уставшее и счастливое, выпачканное в мазуте и ржавчине, сядет на скамейку на спортплощадке, поняв, что победили не только все звенья школы, но и классы, она в последнюю секунду встанет за дерево. Он как-то успел сделать кадр, когда она шла с подругами по коридору на перемене. Отпечаток получился нерезким. Полюбовавшись милым профилем в тумане, он порвал кусок мокрой фотобумаги и огорчённо подумал в сотый раз, что она жестока и самонадеянна, зла и груба.
Однажды, держа её сильную кисть, пригласит в кино. Попытается говорить легко и непринуждённо, словно каждый день приглашает девушек в кафе, в кино. Она бесстрастно посмотрит на него и скажет: «Некогда. Тренировки. …В воскресение – дома уборка. А вечером…». Договорить не успеет, его руку схватит одиннадцатикласница. Стеллу тут же уведут. Иван метнётся в омут «ручья», чтобы найти её и договорить.
Её не окажется в зале. Не обнаружит её Сергей в буфете. И через полчаса она не войдёт в зал. У раздевалок никого не будет. Они просмотрят вешалку своего класса. Убедятся, что её синее полупальто с белыми большими пуговицами, не будет висеть на своём месте.
«Сегодня всё должно измениться», – думает Иван, ожидая, когда объявят «ручеёк». Он не танцует ни с кем, не учится этому сомнительному искусству, когда каждый может под музыку прижать к себе девушку, ощущая её тепло и одежду. Он не приглашает её, а она не подходит к нему, зная, что не умеет танцевать. Но приглашает она всегда девочек. «Вот, это странно, – думает Иван, – никогда не видел, чтобы она танцевала с кем-то из парней. Её разве не приглашают? Она всегда отказывается. Почему?» Ответа нет. Другие девочки танцуют, не отказывают никому. В основном. А вот она… Она не танцует с мальчишками. Странно.
