Дядя учил Ваньку варить пшённый или рисовый кулеш. Рассказывал и показывал, как крошить помытую картошку, сыпать перебранный рис, солить понемножку и пробовать.
– В финальной части можно добавить обжаренный лук с морковкой и забросить пару лавровых листьев, которые, Ванюша, необходимо перед подачей удалить в угольное ведро, – ласково напутствовал стажёра-кашевара.
Случалось, что дядя приползал, образно говоря, на бровях. Кулеш интересовал мало, совсем не интересовал, если точно говорить. С трудом добывал из карманов подарки, остатки от левого заработка, именуемого в нашем городе – «калымом». Это не то, что вы подумали. Невеста и жених не фигурировали в делах дяди Василия. Он возил вещи и контейнеры тем, кто отъезжал домой, на свою горно-солнечную родину. Семьи получили разрешение покинуть место ссылки или высылки. На радостях, как говорится, угощали помощников от щедрой кавказской души. Не раздеваясь, хозяин попадал всем телом в кровать и счастливо храпел до утра.
По воскресениям нужно обязательно «отмечаться»; отправлялись в большую, наполненную паром и гудением голосов, баню. Это была традиция, ритуал. Дядя Вася его не менял. Брал с собой Ванюшку, выводил, так сказать, в свет, в пар. У соседей была баня, немного поменьше, но очень горячая. Бурцев не жаловал чужие парилки. Старался в них не задерживаться.
Кроме парной, скелетообразный дядя, любил банный буфет, в котором не пахло запаренными вениками, а пахло морсом, вяленой рыбой и пустыми прокисшими бочками из-под пива. Там всегда оказывались его знакомые. Ванюшке казалось, что они не моются, а стоят и ждут их. Баня, понял потом Иван, место воскресных встреч. Своеобразный клуб. Дядя Вася брал две кружки пива. Когда не было пива, то обходились брагой. Иван отказывался. Дядя степенно и с достоинством знакомил его с друзьями. Те удивлялись, дескать, как это быстро у него вырос сын. Иван брал тяжёлую кружку, и с трудом глотал резкую, но противную жидкость. Он не мог подвести хорошего человека. Не хотел Иван выглядеть малолетним ребёнком в глазах дядивасиных друзей.
Бурцев и его коллеги по бане никогда почему-то не пили морс, а он намного вкусней и приятней браги. Это может подтвердить каждый, кто хоть раз попробовал его. Нынче, смею заметить, подобного продукта не выпускают. Иван решил не спорить о вкусах. Предлагал дядя сходить в буфетную очередь, пока тот делает очередной заход в парилку. Одно смущало Ивана: выходя из гулкого зала, нужно было просить женщину с папиросой в крашеном рту открыть кабинку, номер которой был оттиснут на ручке таза.
