Предпринимательша: кончик языка, горячий от отвращения, сам собой высовывается у нее изо рта, она ни с кем не здоровается и никому не передает приветов. Она корчит странные рожи, как дикий зверь в непроходимом лесу, в своей норе. Всю ночь она, не раздеваясь — ибо, даже несмотря на то что кровать была застелена ее личнь постельным бельем, она не решилась принять душ, — простояла у окна, сохраняя полную неприкосновенность, то есть оставаясь единственной и наивысшей точкой среди окружающего. Она старалась ни к чему в комнате не прикасаться. Прижимала к себе свою одежду, как любимого человека. Иногда она вообще не может умываться. Стульчак унитаза, обработанный каким-то едким чистящим средством, она сплошь обложила салфетками и проклятиями. Позже хозяйка будет вспоминать ее как женщину исключительной, о, исключительной скромности, а уборщица зайдется кашлем от ядовитого запаха в ванной. Предпринимательша, выходя на улицу, надевает головной убор, а все остальные (чтобы оказать ей почтение) поспешно стягивают с голов свои шапки.
На деревенской улице вдруг стали расцветать группки любопытных, которым как раз именно сейчас почему-то нечем заняться, все — в плащах из кожзаменителя, странная это одежда: плагиат кожи! И на ней — трещины разочарования. Они и щепотки пороха не стоят, эти люди, им приходится оставаться в живых, тогда как другим разрешается убивать. Они крутятся как бешеные вокруг своей оси, живые мишени, выбракованные образцы. В лучшем случае из всех, кто ими зачат, только один получит известность, но серийное производство людей по их меркам невозможно. Так бессильно и бесполезно только петухи кукарекают. Забитая скотина падает на землю. Грубый студень с чмоканьем ложится на утренние тарелки, но человек, которому пора исполнять свою работу, отправился смотреть, как живут богатые в своем богатом царстве. На дне кружек — остатки кофе. Оружие сортируют, считают, составляют вместе. Подручный набрасывает на себя связки оружия, как защитный плащ. У обочины поднял голову ручной домашний зверек — и тут же испуганно спрятался. Тело киноактрисы не среагировало на зверька, ведь ее ведет под руку муж, луч света внутри собора, разве может что-нибудь случиться? Солнечные очки занавешивают ее лицо темнотой. Деревенские лазутчики охотятся за каждым знаком, достойным внимания, — слабосильная команда гимнастов и недосягаемые для них объекты. Да они бы и ухватить-то их не успели. Охотники только что были здесь — и вот их уже нет. Из какой-то машины торчит вытянутая рука.
