Раннее утро. Учитель дома, один. Пишет, перечитывает написанное. На столе недоеденный завтрак, бумаги, в комнате пианино, много книг, коробки.
УЧИТЕЛЬ. Мне сорок лет… Мне сорок лет, и я хорошо себя чувствую… После сорока, однако, смерть не считается безвременной, а потому пора мне собраться с силами и оставить по себе запись. Я Учитель русского языка и литературы, всю жизнь провел в этом городе. Здесь красиво невеселой среднерусской красотой. Если не видеть сделанное человеком, очень красиво…
Встает, ходит.
Мысли неотвязные, недодуманные… Сорок лет. Слабеет вера в человека, а значит — и в Бога. Зачем все это, зачем? Будто сижу спиной к движению и смотрю в окно. А там — прошлое, только прошлое… Сорок лет — чем не повод разобраться с прошлым?
Вдруг в комнату врываются музыка, неприятные голоса, крики «С наступающим!».
1. Удачи вам, сил, любви!
Пространство возле дома Ксении заполнено людьми: здесь глава местного самоуправления Цыцын, судья Рукосуев, Пахомовы, Жидков, милиционеры, таджики, учителя. Ксения выходит к собравшимся.
ВСЕ. С праздником! С праздником вас, Ксения Николаевна! С наступающим! Здоровья, счастья, благополучия! Исполнения желаний! Многих лет на благо города! С наступающим, Ксения Николаевна, с праздником!
Ксения раскланивается с мрачным достоинством.
ЦЫЦЫН. И в руководстве депутатским корпусом!
ПАХОМОВА. И, как говорится, на личном фронте!
РУКОСУЕВ (указывая на пельменную). И в выполнении питательных функций! (Воздушный поцелуй.)
ВСЕ. Счастья вам, Ксения Николаевна! С праздником! С наступающим! Всех благ вам! Удачи вам, сил, любви!
2. Прошлое уважать надо
Из толпы выступает Жидков, высохший, опустившийся старик. Жидков и Ксения разговаривают вполголоса на фоне окружающего их веселья.
ЖИДКОВ. Главное, Ксюх, здоровья!
КСЕНИЯ. Жидков! Вот не ждали! Позорить меня пришел?
ЖИДКОВ (ломаясь). С праздничком поздравить супружницу свою…
КСЕНИЯ. Бывшую, бывшую…
ЖИДКОВ. В дом не пустишь? Что-то меня (жест рукой) мурует.
КСЕНИЯ. Нет у меня ничего. Пост великий, слыхал?
ЖИДКОВ (пытается ее ощупать.) А ты все, Ксюха, в той же поре… Я б зашел (подмигивает), поздравил…
КСЕНИЯ. Так, руки убрал! Люди смотрят!
ЖИДКОВ. Зря ты меня, Ксения Николаевна, в больницу сдала, вот что. Чесотка на меня какая-то напала, чешусь весь.
КСЕНИЯ. Зато в тепле.
ЖИДКОВ. А, согласись, ты не за простым человеком замужем находилась! За секретарем райкома! Помнить надо, кто я!
