Вот она сидит на «камне», сделанном из пластмассы: этот огромный камень можно запросто подбросить, словно пляжный мяч. Мизинцем Родион включает тумблер «пушки», указательным пальцем ведет ползунок: запускает «луну». По поводу этой «луны» они чуть не поссорились с главрежем, который в очередной раз выставил себя идиотом.
Шло совещание по световой партитуре, и главреж, широко размахивая руками, указывал на задник.
— Значит, закатится солнце, потом взойдет луна.
— Виктор Петрович! — мягко сказал Родион. — Луна не может взойти в том месте, где только что зашло солнце. Астрономически.
— Да? — удивился Раковский, часто заморгав глазами, и вдруг просиял, сделав вид, что все давно рассчитано: — Это в «Чайке» нельзя, а в «Куропатке» что дозволено Юпитеру — все можно.
Лара прыснула: позже выяснилось, что ей больше не придется сидеть на этом «камне» в ореоле восходящей луны. Сейчас здесь сидит Маша, так неожиданно свалившаяся Родиону на голову, наверное, прямо с высоких лучезарных небес. Она «вся в белом» — безразмерное белое поверх голубой блузки и тертых джинсов.
— Все жизни, все жизни, все жизни, свершив печальный круг, угасли…
Маленькая актриса в роли маленькой актрисы. Маленькая сцена в рамках другой маленькой сцены — маленького театра, маленького города, маленькой страны.
Маленькой планеты, летящей в пространстве вместе со своей маленькой луной.
3
Сначала все это казалось просто шуткой.
— Выйдешь за меня замуж?
— Я?
Взрыв смеха. Они смеются оба; Маша шлепает Родиона ладонью по груди, он накрывает ее руку своей. Вдруг они замолкают, серьезно глядя друг другу в глаза.
Этот внезапный разговор произошел в служебной раздевалке, когда Родион случайно оказался с новенькой актрисой рядом и помог ей надеть пальтишко. До этого они даже и словом не перекинулись.
Вышли из театра вместе, Маша остановилась перед афишей спектакля, протянув неопределенно:
— М-да…
Афиша гласила:
КУРОПАТКА
По мотивам пьесы Антона Чехова «Чайка» Инсценировка Всеволода Раковского
— Впрочем, текст, как я смотрела, классический, с небольшими сокращениями только, — проговорила Маша.
— Ага, — подтвердил Родион. — Только вместо чайки всюду куропатка.
— Думаешь, это будет смешно?
— Узнаем через пару дней.
Какое-то время они шли по тротуару молча, Маша чуть было не угодила ногой в лужу с ледяным крошевом, Родион придержал ее за локоть.
— Ты ж меня совсем не знаешь, — вдруг сказала она.
— И ты меня тоже.
— Но так не делают. Сначала встречаются и все такое…
