Тот попросил не огонька, а протянул руку за целой коробкой спичек. Говорил он на очень хорошем английском.
Писатель окинул взглядом своего случайного спутника и похлопал себя по карманам. Ему никогда еще не приходилось видеть лицо, выражавшее столько отчаяния. В лице не было ничего располагающего: крючковатый нос, нависшие брови, глубокие глазницы, темные, близко посаженные, налитые кровью глаза, узкий рот, небритый подбородок. И все же что-то в нем вызывало жалость, как при виде загнанного животного. У писателя мелькнула мысль: а если вместо того чтобы продолжить свой путь по этой дурной погоде и думать о чем попало, взять и пригласить этого человека к себе домой, в теплый сухой кабинет, угостить его выпивкой, покурить с ним и хорошенько его тем временем «выпотрошить»?
— Чертовски холодная погода! — крикнул он, придав тону сердечность.
— Чертовски? Это сильно сказано! — откликнулся странный кочегар.
— Адская холодюга! — сказал автор еще настойчивее.
— Ну до ада здесь далеко! — возразил кочегар, и в голосе его прозвучала неподдельная грусть.
Писатель снова похлопал себя по карманам.
— Вы чертовски промерзли. Послушайте, дружище. Пошлем эту прогулку ко всем чертям. Хотите выпить горячего грога?
2
Действие переносится в кабинет писателя. Горит веселый огонь, перед ним сидит кочегар, его ноги на каминной решетке, куда капает вода, от синего костюма идет пар, а писатель суетливо движется по комнате, давая указания слуге, как приготовить горячий грог. Думает он не столько о госте, сколько о самом себе. Кочегар же, скорее всего, никогда не был в подобном доме, его поражает обилие книг, уют, всевозможные удобства, приятный человек, который проявляет о нем столько заботы. Автор же ни на минуту не забывает, что кочегар — всего лишь случайное лицо, которое ему предстоит разглядеть во всех деталях и получше описать. И он изо всех сил старается показать себя радушным хозяином, хотя в какой-то момент забывает о принятой роли, — уж слишком странно ведет себя объект наблюдения. Какой-то чудной кочегар, на других не похожий.
Он не просто берет из рук хозяина бокал с горячим питьем, но и объясняет, какой грог пришелся бы ему больше по вкусу.
— Не составит ли вам труда добавить сюда, ну, скажем, красного перца? Я попробовал с ним разок-другой, мне понравилось.
— А вам худо не станет?
Что за народ, эти кочегары! Автор позвонил в колокольчик и попросил принести красного перца.
Когда же он обернулся к огню, то решил, что у него обман зрения. Гость чуть ли не влез в камин. Его черные ручищи держали по раскаленному угольку, вынутому из пламени. Встретив взгляд автора, он виновато отпрянул и поспешно убрал руки от угольев.
