Мне не дали передышки и после него — навестить пришли мать и старший брат. Нельзя сказать, что разговор прошел гладко. Ощущение отчужденности, неузнавания, заставило меня говорить с этими незнакомцами скупо и осторожно. Но деваться было некуда и, воспользовавшись услужливо распростершейся передо мной памятью Шики, я ответила на все вопросы, которые они поспешили задать. Мать ушла с написанным на лице облегчением. Ничего не заметив, не уличив меня в самозванстве.
Смешно. Я даже и сама не знала — притворяюсь ли я.
Наступил вечер, и появился консультант, о котором вчера говорил доктор.
Женщина, представившаяся логопедом-терапевтом, начала знакомиться столь бодро и шумно, что я пришла в некоторое замешательство. Быстрая веселая речь не позволила заглянуть за ширму радушных слов и понять, что за характер за ней скрывается.
Мне раньше никогда не приходилось сталкиваться с докторами, обращающимися к пациенту со словами: «Приветик! Как наши делишки»? И этим вовсе не закончилось.
— Ах, я думала, что ты будешь вся такая истощенная и высохшая! Но что за чудесная кожа! Оказывается, медсестрички не наврали. Подумать только, впервые услышав эту историю, я представила тебя прозрачной и чахленькой, как несчастный призрак под сакурой. Хи-хи, мне даже не очень-то хотелось приходить. И вдруг я вижу такую красотку, как раз в моем вкусе — вот повезло, так повезло!
Женщина, которой по голосу можно было дать лет двадцать пять-тридцать, уселась на стул, стоявший у изголовья моей койки.
— Рада познакомиться. Я — врач-логопед, и буду заниматься твоей афазией. Поскольку я нештатный сотрудник госпиталя, показать свою идентификационную карточку не могу — да, впрочем, ты бы ее все равно не увидела.
— У кого это еще тут афазия… — сердито пробурчала я.
— Хо-хо.
Женщина-врач, как мне показалось, удовлетворенно кивнула, наконец-то получив хоть какой-то ответ.
— Не стесняйся, я и так вижу, что ты злишься. Афазия — не очень-то приятная вещь, но, к счастью, в твоем случае мы имеем что?.. Правильно — ошибочный диагноз. Доктор Асика все делает по книжке, и немного слабоват, когда дело доходит до таких сложных и специфических случаев. Но тут есть и доля твоей вины. Неудивительно, что возникает непонимание, если ты не снисходишь до ответов на вопросы.
Женщина говорила так доверительно и сердечно, словно мы с ней были лучшими подругами. Не знаю почему, но у меня возникло стойкое ощущение, что она из тех, кто носит очки.
