Лежа на больничной кровати, безучастно обратив лицо вперед, я подняла руки, приложив ладони к закрывающей глаза повязке.
— Мое имя… — прошептала я пересохшими, едва двигающимися губами. — …Рёги Шики.
Но человека с таким именем более не существовало.
Потому, что два года холодной пустоты убили меня.
Нет, я прекрасно помнила все, что относилось к жизни Рёги Шики: детство, родителей, школу. Но что с того? Что значат эти воспоминания для того, кто умер и случайно вернулся обратно?
Два бесконечных года пустоты полностью нарушили связь между «мной-нынешней» и «мной-прошлой», словно между расцепленными вагонами.
Безусловно, я — в теле Рёги Шики, ничьем ином. Но я не могу признать ее воспоминания, ее память своими.
Возрожденная, восставшая из мертвых личность словно смотрела на экран, где крутился фильм о жизни человека, которого звали Рёги Шики. Но его главная героиня — совсем не я.
Словно призрак, случайно проступивший на негативе.
Я закусила губу.
Понятия не имею, кто я такая.
Совсем не уверена, что Рёги Шики — это я.
Наверное, подобным образом себя ощущает человек, полностью лишенный индивидуальности.
Это тело — пустая ракушка, пещера, в которой уныло и одиноко завывает ветер.
Не знаю, откуда, но в моей груди возникла огромная дыра.
Так тревожно. Так одиноко.
Мое сердце — словно пропавший кусочек головоломки. Без него я стала пустой, невесомой, словно перышко.
Во мне так пусто, что я не видела причины, по которой стоило бы утруждаться и жить дальше.
«Но — что же, если даже и так, Шики»?
Какая мне, в конце концов, разница?
Удивительно, но эта тревога, эта нервная дрожь утраты, которая стискивала сердце, оказались такими знакомыми… почти родными. Словно я вернулась домой.
Тоска. Боль.
Но они были так привычны для той девочки по имени Рёги Шики — она жила в них, словно рыбка в воде, с самого детства.
Апатия. Безразличность.
Возвращение к жизни через два года смертного сна? Что же с того? Оно не заставит меня дрогнуть и загореться человеческим теплом.
Гораздо лучше плыть в потоке времени, словно невесомая пушинка на ветру. Не нужная никому. Не задевающая никого. Не чувствующая ничего.
Не чувствующая даже того, что все-таки жива.
