— Цифры помнишь?
— Мне говорили, с какой скоростью ты мчался. Не помню… цифры назвали только один раз, и то какие-то нереальные. Я только кивала. Я это помню. Все задавали мне вопросы, а я кивала и улыбалась. Для меня было главным не встревожить отца дурацкой истерикой. Я не собиралась разрешать себе того, что позволено слабой женщине.
Он встал на колени в каком-нибудь ярде от нее — паломник, припавший к ногам святого.
— Похороны — вещь дорогая, но владельцы погребальных контор — люд не скандальный, они знают, как правильно обойтись с человеком, отупевшим от горя. Трудно с другими. Людям кажется, что любое молчание можно заполнить словами о том, как велика утрата, будто нам, родственникам, это не ясно. И они хотят добра, им не прикажешь: умолкни, заткнись, умри, молчи, как покойник.
— Подобной шутки, боюсь, никто не поймет, — проговорил Джастин с улыбкой.
— Шутки? Что… ох. — Она заморгала — слезы уже начинали застывать на ресницах. Потом — твои близкие и друзья. Они знают, когда тебя нужно оставить в одиночестве. Не докучать, дать вздохнуть. Но… но иногда они не понимают, когда этого делать не следует.
Ненавижу эти воспоминания. Первую неделю мне казалось, что я умру. Я хотела этого. Но пришлось выдержать, потому что я не могла добавить к твоей смерти свою; кроме того, у меня оставались дела. Твой дом, твои бумаги, твои растения. Но после похорон все, казалось, решили, что история окончена. И в самом деле: отчасти так оно и было. Ты ушел. А я все думала о том, что могла сделать и не сделала. Фантазировала, представляла себе, как волшебным образом вмешиваюсь в твою беспутную жизнь, чтобы спасти тебя. Мне уже снилось, как я продаю свою душу, чтобы вернуть тебя обратно!
И вот однажды я проснулась утром и позвонила тебе…
Просто сняла трубку и набрала номер. И выслушав дурацкое сообщение о том, что номер отключен, я закричала. Я кричала, кричала… и думала, что никогда не умолкну. Ты ушел — и вдруг утрата сделалась настолько реальной…
Наконец я переговорила с отцом, — продолжала Крис, — и он сказал, что мы можем перевезти твое тело с кладбища сюда, в Маунт Плезант. Он опасался за меня и знал, что тебе переезд не повредит. — Она застенчиво улыбнулась. — Остальное тебе уже известно.
Джастин сидел, не шелохнувшись.
— Ты боишься, скажи?
— Смерти? Я не чувствую себя мертвым, но и не боюсь расставания.
Она кивнула, словно поверив этим словам.
— А есть ли жизнь после смерти? — спросила она минуту спустя.
