На трибуне в сопровождении руководителей ФИФА и оргкомитета первенства появился тогдашний президент Мексики Густаво Диас Ордас. Он объявил чемпионат открытым. В белесое от полуденной жары небо взмыли тысячи воздушных шаров.
Первыми на разминку выбежали наши ребята. Однако сразу до мячей им добраться не удалось. Десятки фотокорреспондентов отпустили их только тогда, когда сделали не одну сотню снимков.
С известным интервалом выскочили на газон мексиканские футболисты в ярко-зеленых майках. Стадион словно взорвался, приветствуя своих любимцев. И так же быстро шум пошел на убыль.
Однако через несколько минут экспансивные мексиканцы, сидевшие вокруг нас, вдруг вскочили на ноги, размахивая в такт подушками и шляпами. Я, как и другие судьи, вертел головой во все стороны, пытаясь понять, что же происходит. Вскоре, обтирая со лба пот, рядом со мной появился Лев Яшин, его товарищи, запасные игроки нашей сборной. Оказывается, публика узнала знаменитого вратаря, и ее приветствия относились именно к нему.
В каждом секторе гигантского стадиона на строго определенных местах находились ярко одетые дирижеры. Все руководство шумовыми «эффектами» было сосредоточено у них в руках. И своей властью, надо сказать, они распоряжались весьма умело.
Быстро летят минуты последнего этапа церемониала. Звучат гимны. Наши ребята и судьи — Ченчер, Тейлор и Давидсон — стоят по стойке смирно. Мексиканцы скрестили на груди руки.
И вот долгожданный свисток, после которого Толя Бышовец наносит первый удар по мячу. Но уже второй или третий пас неточен. Инициативу захватывают мексиканцы. Зелеными волнами по зеленому газону накатываются они на наши ворота. Надвинутые над полем трибуны неистовствуют. Они просят, умоляют, заклинают, требуют гола. Тщетно. Наша оборона играет надежно и четко, не оставляя соперникам практически никаких шансов.
Во втором тайме картина переменилась. Теперь уже наши ребята, сбросив оковы волнения, обрушились на мексиканские ворота. Стадион, только что громогласно рукоплескавший, затих. Моменты создаются, но поставить заключительную точку не хватает техники и решительности. Мунтян, обладающий отменным ударом с обеих ног, словно боится пустить в ход свой козырь. А нападающим, которые не решаются нанести удар с ходу, не хватает единственного мгновения для обработки мяча.
Ченчер, педантично фиксируя каждое нарушение, в целом задал, на мой взгляд, правильный тон чемпионату. Тренеры и футболисты получили урок, из которого явствовало, что ни один случай несоблюдения действующих футбольных правил не останется безнаказанным. Например, хотя многие осуждали Ченчера за назначение свободного в сторону наших ворот за передержку мяча Анзором Кавазашвили, я думаю, что скорее следовало в этом эпизоде упрекнуть вратаря.
