Воскресным утром в последний день мая я сразу после завтрака, как обещал накануне, навестил Курта Ченчера. Он сидел в низком кресле у окна и смотрел вниз, на забитый машинами проспект. Сквозь стекла доносилось приглушенное «ра-ра-ра!», хотя и не так отчетливо, как ночью. На столике перед креслом дымилась чашка чаю.
Ченчер, обычно очень приятный и душевный собеседник, хорошо владеющий собой, на этот раз с трудом удерживал себя в руках. Мне было понятно его состояние. Четыре года назад в Лондоне я видел, что такое же волнение испытывал опытнейший венгерский арбитр Иштван Жолт, которому я помогал в матче между сборными Англии и
Уругвая. Как мог, я успокоил Ченчера, рассказав ему несколько забавных историй из своей практики. На прощание мы обменялись с ним бронзовыми свистками и от сердца пожелали друг другу, чтобы они свистели только «по делу», только на пользу футболу.
За три часа до начала первой игры мы, арбитры, выехали на автобусе из отеля на стадион. В сплошном потоке машин не было, кажется, ни одной, на которой (на крыше, дверцах, капоте, багажнике) не красовалось бы «Мехико!». Кроме того, это слово, многократно повторенное тысячами уст, лилось в открытые окна автобуса. Особенно впечатляюще выглядела группа девушек в национальных костюмах, с флажками в руках, непрерывно и звонко скандирующих:
— Мехико! Ра-ра-ра!
Латиноамериканские арбитры, вскочив с сидений, присоединились к их и без того мощному хору. Я резко приподнялся, но черноглазый итальянец Антонио Сбарделла опередил меня.
— Вы забываете, — крикнул он по-испански, — что являетесь арбитрами! Где же объективность и беспристрастность?
Подействовало. Самодеятельный судейский хор моментально умолк. А за окнами автобуса по-прежнему гремела огромная толпа болельщиков.
Кое-как, с трудом выбравшись из многочисленных заторов, наш автобус наконец «причалил» у служебного входа на «Ацтека». Распорядители подарили каждому из нас соломенные сомбреро, проводили на места участников.
Ровно в одиннадцать утра по местному времени на поле торжественным маршем «выплыл» сводный оркестр морского флота. Густая медная мелодия заполнила чашу стадиона, и тотчас же на дорожку мерным шагом вышли знаменосцы с флагами стран — членов Международной федерации футбола. Начался парад.
