Антония не ответила.
— А как вы развлекаетесь?
Она задумалась.
— Иногда пою. Не смейтесь.
— Это же здорово. В клубах?
— В одном. Малоизвестном. О котором никто в галерее не знает. Выступаю на любительских вечерах.
— И с каким репертуаром?
— Очень широким. Но обязательно душевное и не требующее больших вокальных данных. У меня ведь диапазон не выше двух октав.
— Да, ваш голос мне показался немножко прокуренным.
— Есть грех. Курю. Уже двадцать лет. Но не больше трех сигарет в день.
— Да что там, все грешны. — Я улыбнулся. — И какую песню вы впервые спели на публике?
— Что-то из Мадонны. Кажется, «Первую любовь».
Я представил ее у микрофона и улыбнулся.
— Сильная вещь.
— У вокалистов меня интересует не техника, а манера исполнения, — проговорила она, глядя в окно. — А вот в живописи иначе.
— Конечно, иначе.
— Живопись, кроме души, требует еще и мастерства. Бесконечной души и законченного мастерства. — Она оживилась. — Эти два качества должны быть смешаны в нужной пропорции. У разных художников она разная.
— Определенно разная. Почему вы на меня так смотрите?
— Потому что вы все время со мной соглашаетесь.
— Ну и что?
— То есть не слушаете, что я говорю. Может быть, даже думаете о чем-то своем. Каскадеру скучны и неинтересны рассуждения о пропорциях души и мастерства у живописцев.
— Вы ошибаетесь, — возразил я. — Я действительно согласен с вами. То, о чем вы говорили, наиболее ярко проявляется в портретах. Давайте сравним, например, Франца Хальса и Джона Сингера Сарджента. Один щедро расплескивает цвета: официантка у него выглядит графиней, а герцог забулдыгой-пьяницей, — а другой изысканно, со вкусом старается, чтобы богатые смотрелись еще богаче. Оба владели поразительным мастерством. А у кого больше души? Какая трагедия, что старый Франц умер в богадельне! — Я бросил взгляд на Антонию. Она удивленно смотрела на меня. — Я вырос в музее и о живописи могу говорить часами.
— Сдаюсь. — Антония шутливо подняла вверх руки. — Мы не проехали и половины пути, а так много узнали друг о друге. — Она устало прикрыла глаза. — Вы не возражаете, если я немного посплю?
* * *
Через три часа, как и было обещано, показался Милан. Антония спала, приоткрыв рот.
Я не хотел искать отель, не посоветовавшись с ней. Когда мы въехали в город, пришлось ее легонько встряхнуть. Она выпрямилась, зевнула.
— Приехали, — сказал я.
— Куда?
— В Милан. Вы что, забыли?
— Ах да, да.
— Какой тут самый приличный отель?
— Насколько приличный?
