Я резко открыла глаза и несколько минут лежала, пытаясь осмыслить свой сон. В конце концов мне это удалось. Скинув смятое покрывало, я опустила ноги на холодный деревянный пол, подошла к шкафу и осторожно выдвинула нижний ящик. Среди старых футболок я вслепую нащупала книгу, которую дал мне Люциус, вернулась в постель и включила лампу.
При тусклом свете я прочитала уже знакомое название, перелистнула страницы, ища вложенный в книгу конверт. Он нашелся страницах в сорока от тяжелой серебряной закладки Люциуса. Как ни странно мои руки не дрожали.
Я осторожно открыла тонкий конверт и двумя пальцами извлекла из него фотографию. Женщина в темно-красном шелковом платье смотрела в объектив, непринужденно расправив плечи. Серебряный обруч поддерживал кудрявые черные волосы, собранные в высокую прическу. Не красавица: нос грубоват, а рот слишком велик, — зато осанка поистине королевская. В уголках губ скрывался намек на улыбку. Шею обвивала тонкая, почти незаметная цепочка с подвеской из темного драгоценного камня.
Моя родная мать…
Я вгляделась в фотографию: глаза, нос, рот — совсем как мои. Лицо Микаэлы Драгомир было ужасно знакомым, и неудивительно — я каждый день видела его в зеркале. И тем не менее женщина на фотографии отличалась от меня. Ее отличало качество, гораздо более важное, чем обычная красота. Она была настоящей.
Я вспомнила слова Люциуса: «Американки… Почему вы хотите стать невидимыми? Почему не хотите обозначить свое физическое присутствие в этом мире?»
Даже на старой фотографии было заметно, что моя мама — настоящая. Даже с фотографии она пленяла. Она была из тех женщин, которые притягивают все взгляды.
В поисках даты я перевернула снимок, но не обнаружила никаких надписей. Я долго изучала материнское лицо, мне слышался голос из сна. Раз за разом я вслушивалась в колыбельную матери, пытаясь смириться с болью утраты. Что означал ее крик — страх смерти или тревогу за меня? Или боязнь вечной разлуки?
Бремя прошлого стало невыносимым, и я решила вернуть фотографию в конверт. Оказалось, в конверте лежало что-то еще. Я осторожно положила фотографию на стол, перевернула конверт и вытряхнула из него почти прозрачный клочок бумаги.
Я узнала летящий почерк Люциуса — так он написал свою фамилию на доске, свое послание в книге…
Антаназия, разве она не прекрасна?
Разве она не властна?
Разве у нее не королевская осанка?
Разве она не похожа на тебя?
Почти стихи. Ода, посвященная мне.
