Я дышал и смотрел, вручая ему мою судьбу.
— Вас неправильно проинформировали, — с человеческими нотами констатировал он, понимая ситуацию и не одобряя ленинградских бюрократов, подводящих посетителей пустыми отговорками.
— Если б мне могло прийти в голову… я вас понимаю… — успокоил его я, взял себя в руки и вздохнул кратко и стоически о загубленном лете, сорванной практике, грядущем отчислении и так неожиданно не задавшейся судьбе.
— Погодите, — остановил он и кинул короткий взгляд мужчины на мужчину — Это… важная для вас практика? С первого?
Я пожал плечами и упомянул без эмоций разбитую жизнь в образе вечернего самолета, на который я уже заказал билет. Каникулы. Командировочные. Урал. Забайкалье. Страна. Гроб с могилой.
— Если вы после обеда, в три часа зайдете, вас устроит? — спросил он.
— А?.. — посмотрел я, что это, о чем он. — А?..
— Два часа подождете, можете?
Я выразил междометиями и мимикой, что если только это правда, то ради него я готов сесть на кол и закрыть амбразуру. Он скупо улыбнулся и сдвинул документы, не спрашивая дополнительных. Я вышел, пятясь и дыша распятым ртом, как собака в жару.
Я зашел в три и получил пропуск в погранзону на Камчатку. Без всяких десяти суток, прописок и копий. В эту минуту я искренне любил человеческое лицо КГБ, пожелавшее мне через стол успешной практики.
Закон в России носит договорной характер. Я же чувствовал.
В аэропорту я выстоял очередь на регистрацию и сказал, что билета нет. Денег тоже нет. Но есть настоятельная необходимость. На меня посмотрели с интересом, как на нештатную ситуацию. И рассказали о существовании диспетчера по пассажирским перевозкам.
В пассажирской диспетчерской висела рабочая ругань, сменившаяся идеальной тишиной при слове:
— Катастрофа!..
Этим словом я обозначил свое явление, качаясь, хватаясь за голову и мыча со стонами.
Диспетчерши, во власти магического слова, обратились на меня в ужасе и ожидании.
— Все пропало!.. — погибал я, порываясь прижаться к чьей-нибудь груди за спасением.
— Что случилось?! — спросили они.
— Все случилось! — трясся я и терял сознание.
Автобиографию надлежало оформить в трагедию на пространстве одного абзаца:
Завтра первое августа. Меня ждут на практике в «Камчатской правде». Я ехал по Сибири, собирая материалы и пиша заметки, бедный и увлеченный студент. Я две недели работал на мясокомбинате на холодильнике, зарабатывая на билет, и когда купался меня обокрали. За неявку на практику меня отчислят из университета. Боже! Вот мой пропуск, направление, студенческий. Я знаю, что меня нельзя, но если хоть что-нибудь можно, ну я не знаю, потому что что же делать…
