— Ну как? — спросила секретарша.
— Конечно разрешил, — легко улыбнулся я, пожимая плечами и строя ей глазки.
И она отдала мне заполненное предписание. И я уходил с ним, как подвиг разведчика.
Разведчик поехал в КГБ и узнал, что оно не дремлет. В коридоре, под стеклом, бронзой по черному, русским языком, пункт 847-д, извещалось, что с момента подачи документов, включая нотариально заверенную копию паспорта, копию приглашения или командировки, справку из тубдиспансера и две фотографии 3х4 на матовой бумаге без уголков, — и до момента выдачи разрешения временного сроком до 30 суток на пребывание в пограничной зоне Союза ССР, — проходит 10 суток.
Лучше бы я совратил секретаршу без повода, она была очень милая, по виду студентка-вечерница.
Я впервые понял, что у меня нет сил и терпения жить дальше по советским законам. Остап Бендер недаром был любимым героем советского народа. Я поехал так. Внутренний голос говорил мне, что я как-то проскочу. Внутренний голос вообще оптимист. У него хорошее русское имя Авось.
…И с радостным авосем под ручку я вперся в Хабаровский КрУМ — Краевое управление милиции. Пропуска выдавали там же, я узнал. КГБ пренебрегало рекламой и афишами себя не оклеивало.
Народу почти не было. В соответствующей комнатке сидел крепенький паренек за тридцать.
Я обыденно поздоровался и скучновато, деловито положил перед ним заполненное заявление на пропуск. И рядом, вежливо, направление, студенческий и паспорт. И стал ждать, глядя в стенку.
— Погодите, — он остановился читать, — вы тут указали, что проживаете в Ленинграде.
— Да, — кивнул я.
— Так вы там почему не получили пропуск?
— Очереди были гигантские, — жаловался я. — Весь июнь сессия, просто нет целого дня сидеть.
— Мы не можем выдать вам пропуск, — сказал он.
— Как?.. — не понял я. — В каком смысле?
— Пропуск в погранзону выдается только по месту прописки.
Я не понимал и не верил:
— Так ведь в любом областном управлении… Вот мои документы.
— Документы ваши в порядке, вы их заберите.
— Но ведь я правильно пришел? В краевое управление? Вы выдаете?
— По месту прописки! Кто вам сказал про любое?
— На Литейном… в кабинете… я без очереди зашел с одним спросить… я не знаю, инспектор, или делопроизводительница… сказала, что могу в любом…
Я линял и сох на глазах, из уверенного и спокойного становясь растерянным, озадаченным, беспомощным, ужаснувшимся, впавшим в панику, уничтоженным и умирающим под пыткой.
— Я ехал по Сибири… — лепетал и терял сознание я. — Собирал материал… в областные газеты… чтобы первого августа в Петропавловске…
