Дул осенний ветер. Медленно проплывали рваные облака, накрывая ползущей тенью землю. Другие облака угрожающе поднимались в небо. Солнце то сверкало, то вновь скрывалось, и лик земли то ярко освещался, то снова темнел, словно живое взволнованное лицо.
Я остановился на минуту на песке и осмотрелся. Предо мной простиралось священное уединение, - печальное, чарующее, как пустыня. Буддийская поэма отторглась от земли и проникла в самые глубины моего существа. «Когда же, наконец, останусь я в одиночестве, без товарищей, без радости и печали, с одной только святой уверенностью, что всё вокруг не что иное, как сон? Когда же одетый в рубище, не имея желаний, уединюсь я, счастливый, в горах? Когда же без страха видя, что тело моё - болезнь и преступление, старость и смерть - я, свободный, преисполненный радости, укроюсь в лесу? Когда? Когда же? Когда?»
Подошёл Зорба со своей сантури в руках.
- Вот он, лигнит! - сказал я, чтобы скрыть волнение, и указал в сторону холма с лицом женщины. Но Зорба нахмурил брови, не повернув головы:
- Потом, сейчас не время, хозяин, - сказал он, - надо сначала, чтобы земля остановилась. Она ещё качается, черт бы её побрал, она качается, шлюха, наподобие палубы корабля. Пойдём быстрее в деревню. И он двинулся большими шагами вперёд. Двое босоногих мальчишек, загорелых, похожих на маленьких феллахов, подбежали и ухватились за чемоданы. Толстый таможенник с голубыми глазами курил наргиле в сарае, служившем конторой. Он искоса посмотрел на нас, перевёл отрешённый взгляд на чемоданы и слегка шевельнулся на стуле, словно хотел встать, но у него на это не хватило решимости.
- Добро пожаловать! - сказал он, будто в полусне, медленно приподняв мундштук своего наргиле. Один из мальчишек подошёл ко мне и подмигнул чёрными, как маслины, глазами:
- Он не с Крита! - сказал он насмешливо. - Ишь, лентяй какой!
- А что, жители Крита - не лентяи?
- Они тоже лентяи… они тоже… - ответил маленький критянин, - но не такие.
- Деревня далеко?
- Да вот она! Рядом совсем! За садами, в лощине. Хорошая деревня, господин. Земля обетованная. Есть цератонии, фасоль, горох, оливковое масло, вино. А там, дальше, растут огурцы и дыни, самые скороспелые на Крите. Это всё от африканского ветра, господин, их так и распирает. Когда спишь в огороде, то слышно, как они потрескивают: крак! крак! и созревают за одну ночь.
Зорба шёл впереди, забирая немного в сторону. У него до сих пор кружилась голова.
