Ты нахмурилась.
— И какое же это дерево? — выпытываю я.
— Мне все равно, какое, — отозвалась ты. — Я тебе уже объясняла, что это не относится к делу.
Мне все еще не дозволено видеть твое знаменитое дерево; ты держишь его в тайне, возле сердца. Я знаю, что оно где-то позади дома, так как именно на ту сторону выходят окна чердака, на котором ты проводишь все светлое время дня, когда находишься дома. Все, что я знаю, так это только то, что на дереве сейчас появляются листья, а прежде, когда ты впервые его увидела, было время цветения, и оно предстало перед тобой в ореоле непорочной белизны; и о том, как ты собиралась мне позвонить, но была им ослеплена и ничего не могла видеть, я уже слышал несколько раз. Ночью, лежа в постели, прежде чем я притворюсь спящим, ты постоянно рассказываешь мне что-то новое о деревьях, как будто отчаянно пытаешься меня убедить; в первую ночь я спросил у тебя о виде дерева, и ты вдруг пришла в ярость (тогда я подумал, что, вероятно, это обычная хитрость, что ты пытаешься утаить от меня свой роман или что-то иное, но забыла выбрать вид дерева, и я застал тебя врасплох).
— Что такое вид, — возмущалась ты, размахивая руками и демонстрируя тем самым настоящую панику, — это только случайный ярлык, который навешивают люди, готовые все распределить по категориям, одержимые классификацией, а дело в том, что это дерево не подходит ни под одну категорию, это самое красивое дерево, какое я когда-либо видела, вот и все, что я знаю и должна знать, и незачем давать ему название, вот в чем суть, — сказала ты, — неужели тебе это не понятно?
— Нет, — признаюсь я, спокойно сидя среди обломков разрушенной комнаты и размышляя. — Послушай меня. Я просто имел в виду, что далеко не все деревья способны расти в домашних условиях. Это остановит их рост. Они могут зачахнуть. Кстати, на эту мысль меня натолкнуло твое описание, хотя сам я не видел того дерева, но, судя по тому, что ты о нем рассказываешь, оно уже слишком большое для того, чтобы расти внутри дома.
— Я знаю, — говоришь ты. Кладешь отвертку на неповрежденную часть пола у наших ног и прислоняешься ко мне с несчастным видом. Я внутренне ликую. Ощущаю плечом твое тепло. Качаю головой. Сохраняю грустное выражение лица, будто все понимаю и сочувствую.
— И, конечно же, его корни уже слишком глубоко ушли в землю, чтобы перенести дерево без повреждения, — добавляю я.
— Знаю, — соглашаешься ты, будучи побежденной. Меня это удивило.
