Я влюбилась в дерево. И не могла иначе. Мне бы рассердиться. Вместо этого я сохраняю спокойствие. Знаю такое средство. Я пытаюсь подобрать правильные слова.
— Как будто это миф? — спрашиваю я.
— Это вовсе не миф, — возражаешь ты. — Какой миф? Все реально.
— Хорошо, — соглашаюсь я. Я говорю успокаивающим тоном. Киваю.
— Ты мне веришь? — спрашиваешь ты.
— Верю, — подтверждаю я. В моем голосе нет ни капли сомнения.
Пройдет какое-то время, прежде чем я и впрямь поверю, что речь идет о дереве, и, когда это произойдет, мне станет легче. Более того, меня это радует. У моего единственного соперника за все годы нашей совместной жизни нет даже гениталий. Я обхожу вокруг него, чтобы долго еще улыбаться своей удаче. Дерево, да ради бога, смеюсь я про себя, когда плачу за кулек яблок в супермаркете или когда вытаскиваю за хвостик вишню, одним щелчком отрываю хвостик, подбрасываю вишню в воздух и ловлю ее ртом, довольный собой и в надежде, что кто-то это видел.
Я такой простодушный. У меня совсем нет фантазии.
Как раз то, что надо, чтобы заставить себя поверить во все это. Несколько дней спустя я прихожу домой после работы и вижу, как ты молотком и отверткой долбишь ламинированный пол посреди передней. Ламинат, когда мы его стелили, обошелся нам в целое состояние. Мы оба об этом знаем. Я сажусь на диван.
Подпираю голову руками. Ты поднимаешь сияющие глаза. И видишь мое лицо.
— Я только посмотрю, что там под ним, — объясняешь ты.
— Бетон, — говорю я. — Неужели ты забыла, когда мы сюда въехали, здесь был бетонный пол, удручающий, именно поэтому мы закрыли его ламинатом?
— Да, но я хотела бы узнать, что там под бетоном, — настаиваешь ты. — Мне надо проверить.
— И как же ты собираешься пробиться через бетон? — спрашиваю я. — С помощью отвертки ты туда никогда не доберешься.
— Я возьму дрель в подвале, — отвечаешь ты. — В любом случае дрель нам пригодится.
Ты усаживаешься рядом со мной на диване и сообщаешь о своем плане перенести дерево домой.
— Но держать дерево в доме невозможно, — говорю я.
— Ну, что ты, очень даже возможно, — возражаешь ты. — Я все разузнала. От нас лишь требуется обеспечить его достаточным количеством воды, и нужно, чтобы пчелы его опыляли. Придется приобрести несколько пчел. Хорошо?
— А как же свет? — говорю я. — Деревьям необходим свет. И как быть с корнями? Люди рубят деревья, потому что их корни, добираясь до фундамента, разрушают здания, а это очень опасно. Твое предложение — на самом деле сумасшествие, потому что можно разрушить основание дома, в котором ты живешь. Разве не так?
