Когда бой закончился, и мы подошли к селу Тисса Нана, население нас встречало с хоругвями, а какой-то дурак из наших пустил автоматную очередь по мирной процессии. Толпа рассеялась, мы вошли в село и стали на постой. Но ночью в селе открыли стрельбу, в которой погибли несколько солдат.
Потом мы пошли дальше, в направлении на Будапешт. В одном из боев я был ранен в ногу и отправлен в фронтовой госпиталь в городе Папа.
Там я узнал, что за форсирование Тиссы был представлен к ордену "Красная Звезда" (впрочем, рассмотрев мою биографию, его заменили на медаль "За боевые заслуги").
В госпитале я пролежал довольно долго, рана заживала медленно, но общее самочувствие улучшилось - отдохнул, откормился.
Вечерами рассказывал своим сопалатникам всякие истории. Пересказывал содержание прочитанных когда-то книг, виденных давно фильмов, читал стихи. Моим товарищам это очень нравилось, отвлекало от боли, от тяжелых мыслей. Иногда при этом присутствовала сестричка (сестры у нас были русские, а вот няньками работали местные монахини в больших белых колпаках, им доставалась самая грязная работа).
Однажды сестра позвала врача, и он за портьерой слушал мои рассказы. Они ему тоже понравились, и он предложил мне выступить в клубе госпиталя. Там устраивали концерты, которые посещали врачи, персонал и выздоравливающие раненые.
Я несколько раз выступал в этом клубе с композициями на разные темы, в том числе к дню рождения Сталина.
Мне всегда легче было выступать перед большой аудиторией, чем вести беседу в небольшом кружке. Большую радость доставляло, когда удавалось завладеть вниманием людей, а тем более - знать, что перед тобой - твои товарищи, которые, может быть, вчера вышли из боя, возможность доставить радость людям обделенным внешними впечатлениями. Я видел их внимательные глаза, я слышал их дыхание.
Я читал стихи Пушкина, Лермонтова, Маяковского, Инбер, Симонова.
Свое настроение тех дней я выразил, такими словами:
Мы будем мстить
За прерванный наш мирный труд,
За города и села,
Растерзанные вами.
За домик Пушкина,
Плотину Днепрогэса,
За жизнь военнопленных,
За уманьскую яму.
Проклятие врагам,
Врагам-детоубийцам,
Но трижды проклят тот,
Кто убивать велел!
Время шло, рана моя стала затягиваться, и вот однажды меня вызывает к себе комиссар и говорит: "Ногу вашу мы подлечили, но нет уверенности, что рана не откроется, с такой ногой в пехоте вам будет трудно. Оставайтесь у нас, мы вас оформим санитаром, но основная ваша работа будет в клубе: сможете писать плакаты, организуете самодеятельность, человек вы идеологически выдержанный... А то у нас раненые скучают. Подумайте, через два дня у нас комиссия".
