Когда брат Георгий робко высказал желание стать художником-портретистом, его подняли на смех, а потом просто издевались. Мой младший брат Алеша умер в прошлом месяце, ему было только двадцать — туберкулез, смертельный бич всех Романовых… Милая Мати, если бы ты знала, как всем нам недоставало любви. Моей первой любовью стала сестра Анастасия. Мы все были влюблены в нее. Мы ревновали каждого, кто мог претендовать на ее руку. Когда прибыл герцог Фредерик-Франсуа Меютенбург-Шверинский, и брат Николай сказал нам о цели приезда, мы серьезно обсуждали его убийство. Конечно, это было глупо. Потом я влюбился в сестру Ники, Ксению. Но в нее был ужасно влюблен Сандро, и я отступил. Я рад за Сандро. Он добился, чего хотел, и женился на Ксении. А сейчас я рад за себя, потому что я встретил тебя, любовь моя. Я так счастлив, Мати.
Они нежились в постели, не таясь домашних, не оглядываясь на часы. Это был их первый настоящий супружеский завтрак. Они славно проводили время. Сергей, обычно сдержанный, разговорился, вспоминал детство в своем любимом Тифлисе, среди кавказских гор, необъятных и диких, высотой превосходящих Альпы.
— Я должен рассказать тебе про моего старшего брата Николая. Он совершенно особенный. Он самый одаренный из нашей семьи. Моя мать мечтала о военной карьере для него, и только чтобы доставить ей удовольствие, он окончил военное училище. Но его истинное призвание в другом, в исторических исследованиях. Большую часть свободного времени он проводит в петербургских и парижских архивах. Его биография Императора Александра I произвела в Парижской академии такое впечатление, что ее перевели на французский язык. Академия в Париже избрала его почетным членом, редкая честь для иностранца. Николай совершенно офранцужен. Я не представляю себе лучшего посла России во Франции, но в министерстве иностранных дел у него много врагов из-за его радикальных взглядов. У него даже прозвище «Филипп Эгалитэ». Но прозвавшие не представляют себе, что их царственный однополчанин в своих демократических взглядах идет гораздо дальше, чем когда-то брат французского короля. Я тебя с ним обязательно познакомлю.
Знаешь, в артиллерийской школе меня приучили к точности. Это настолько въелось в меня, что в 11 лет я спросил отца: «А сколько лет нашим кузенам, детям светлейшей княгини Юрьевской?» Отцу вопрос не понравился. Но ответ я все же получил: мальчику семь, а девочкам шесть и четыре года. Получалось, что Император имел двух жен. Они все ее ненавидели, члены нашей семьи. Особенно моя мать… А мне княгиня нравилась. А Ники, которому было тринадцать, забавляло, что у него есть дядя, по имени Гоги, Жоржик, которому всего от роду семь лет… Наши воспитатели, офицеры, строжайше неукоснительно следили за всеми тонкостями дисциплины. Они были абсолютно бессердечными. Нам не было разрешено выбирать занятия по душе. Это даже не обсуждалось. Только Сандро объявил войну и выиграл. Он таки стал морским офицером. Однажды мы с ним были в плавании, на его «Тамаре», но все в Бомбее прервалось, потому что неожиданно умерла наша мать от сердечной болезни прямо в поезде. Она ехала в наш любимый Ай-Тодор, на нашу дачу в Крыму. У отца в жизни были только две вещи, придающие смысл его существованию, — его любимый Кавказ и наша мать, немолодая, больная, почти инвалид, но он любил только ее. Вскоре он их потерял. После смерти матери пост наместника Кавказа отменили, и он потерял желание жить. И вот я… Мне двадцать шесть. Как мой отец и мои братья, кроме Сандро, я артиллерийский офицер… Ты меня немного любишь, Мати? Мы пойдем сегодня слушать мой хор. У меня — собственный хор, 62 человека, и среди них такие гении, как Собинов и Фигнер, любимец Ники.
