Несколько столетий старинный, мечтательный город был для молодого мира излюбленным местом паломничества, его воспевали поэты и посещали влюбленные. Однако жизнь человечества перемещалась в другие части света. А в самом городе постепенно разорялись и вымирали потомки старых родовых фамилий.
Но и последнее духовное цветение подходило к концу, оставалась лишь истлевшая ткань. Маленькие соседние городишки в течение какого-то времени совсем исчезли, превратившись в руины, где иногда укрывались цыгане и сбежавшие преступники.
После землетрясения, пощадившего сам город, изменилось течение реки, и часть страны превратилась в болото, а часть в пустыню. И тогда с гор, где сохранялись еще обломки древних каменоломен и загородных поместий, стал спускаться вниз старый лес. Перед ним открывалась необозримая, пустынная земля, и он, увлекая ее кусок за кусочком в свой зеленый круг, постепенно покрывал болото своей шелестящей зеленью или груды камней молодым, нежным мхом.
В городе не осталось больше жителей, один только сброд, только злой и дикий народец, который нашел себе убежище в полуразвалившихся старинных дворцах и пас тощих коз в прежних садах и на улицах. Да и это последнее население постепенно вымерло от болезней и сумасшествия; лихорадка, поселившаяся в заболоченном краю, довела его до полного опустошения.
Останки древней ратуши, которая когда-то была гордостью своего времени, возвышались и теперь еще во всем величии и воспевались в песнях на всех языках, став источником бесчисленных сказаний соседних народов, чьи города тоже давно погибли, а культура выродилась.
В детских историях о привидениях и унылых пастушеских песнях еще всплывали в искаженном виде различные имена города и его былое легендарное великолепие, а ученые далеких, ныне процветающих народов предпринимали иногда рискованные исследовательские экспедиции на место развалин, тайны которых возбуждали воображение школьников, мечтающих о дальних странах. Полагали, что там некогда существовали ворота из чистого золота и гробницы, полные драгоценных камней, а остатки диких кочевых племен из старых, навсегда ушедших времен до сих пор хранили секреты магии и колдовства.
Лес спускался все дальше с гор на равнину, озера и реки возникали и исчезали, а он продвигался вперед, захватывая и окутывая постепенно всю страну, развалины старых городских стен, дворцов, храмов, музеев, и вот уже лисы, куницы, волки и медведи заселили пустынную глушь:
