Никогда не относила себя к девушкам, которые дают новогодние зароки самим себе. Такие вещи неизбежно приводят к унылым вечеринкам трезвенников, опрометчивым бракам, а то и к чему похуже. Как-то я приняла решение пользоваться зубной нитью и полосканием для горла перед чисткой зубов каждый день в течение года. Это было до того, как я осознала (примерно через 1,4 миллисекунды), что меня не хватит и на неделю поддержания такого уровня гигиены. Мало того, это еще и убьет на корню всякое влечение. А вам бы хотелось просыпаться под полнозвучный бродвейский мюзикл, разыгрываемый каждое утро миндалинами вашего возлюбленного?
В другой раз я планировала вести рукописный дневник и не бросать его ни от скуки, ни по забывчивости. Каким-то чудом я довела его до полугодовой отметки, подбадриваемая одновременным чтением дневников Кеннета Тайнана[27] и Пеписа[28]. От них мой дневник невыгодно отличался отсутствием историй о том, как из моего парика вычесывали вшей, или описания пьяных загулов на всю ночь напролет в компании Теннесси Уильямса.
Тем не менее раз в год и палка стреляет: я уделила некоторое количество времени размышлениям о том, какие добрые дела и благие намерения могла бы поставить себе целью в следующие двенадцать месяцев.
С этого момента решено, что я больше никогда не стану покупать лубрикант неизвестных марок. Никогда! Полагаю, есть некоторые шансы сдержать этот зарок.
Ах, родной домашний круг! Такой утешительный! Такой дружелюбный!
Такой удушающе однообразный каждый год! Снова отправляюсь на юг, пока мамуля не заметила вмятину на крыле машины.
Звонит телефон.
Я:
– Алло?
Мадам (ибо это она):
– Дорогая, ты не спишь?
– Э-э… нет, а что?
– Ой, ка-а-ак хорошо! Просто у тебя голос такой расслабленный. Я про себя думаю, что я такая спокойная, но ты всегда еще спокойнее, чем я. Ты много читаешь?
– Ну… да…
– Так вот, наверное, почему! Читающие люди всегда такие спокойные… Кстати, у меня для тебя есть заказ, прямо сейчас. Не понимаю, что такое вдруг внезапно приключилось, но все просто с ума по тебе сходят.
Говорят, содержательницы публичных домов практикуют покровительство девушкам, продвигая некоторых более активно, чем других, в соответствии с личной прихотью, но я пока этого не заметила. Кажется, в нашем бизнесе неделя на неделю не приходится: бывают «верхние недели», когда заказов столько, что приходится отказываться, и «нижние», когда я гадаю, объявится ли кто-нибудь вообще. Но голос менеджера всегда звучит одинаково по-деловому.
