"Тихую сельву" открыли недавно, и она была переполнена. Мне нашёлся столик лишь потому, что я писал об открытии и хозяин меня знал. Ресторан был выдержан в охотничье-разведчицком стиле: прочная грубая мебель, стены из брёвен в пятнах коры и плюща, каменный очаг в центре зала — на тлеющих углях там жарилось мясо. С одной стены смотрела, скаля пасть, башка красной пумы, с другой — таращилась на неё исподлобья, выгнув шею и вывернув ноздри, как перед схваткой, голова чёрного коня. Патлатая певица в кожаных штанах томно и низко тянула с эстрады:
Тихая сельва… Синие тени…
Ласковый вечер лёг у корней…
А четыре кожаных молодца — рояль, банджо, сакс, ударные — рявкали хором:
Если разлюбишь! Если изменишь!
Пулю получишь между бровей!
Чиновники, торговцы, процветающие фермеры и богатые зубодёры в такт били в столешницы коваными днищами пивных кружек, чувствуя себя простыми лесными парнями, крепко любящими своих простых подруг. Кое-где уже обнимались, кое-где пробовали трясти друг друга за манишки. Ребята из "эрбэка" — Роты Борьбы с Контрабандой Алкоголем — явно запаздывали на боевой пост.
Войдя, адвокат растерянно остановился возле очага, повертел головой и заспешил, обрадованный, на мой оклик.
— Прошу прощения, я не подозревал о наличии у нас столь колоритных предприятий общественного питания.
— Два пива, — сказал я официанту.
— Извините, — адвокат глянул жалобно, — с вашего позволения я бы предпочёл чай.
Официант смылся, гневно фыркая на ходу.
— Я вас слушаю внимательно и очень польщён знакомством. — Он снял тёмные очки, узкие глаза были усталыми и слегка воспалёнными.
— Не знаю, зачем вы допрашивали того старика, бывшего депутата. Но мне тоже захотелось обнаружить в "Клятве" упоминание о футболе. Вот оно — другого нет.
Я выложил на стол собственноручно перепечатанный листок.
"Мы утверждаем, что единственная функция, которая осталась людям в нашем обществе, — развлечения. Прикованный к своему жилищу, к телеэкрану, человек обречён на иллюзорное существование, ибо он живёт в мире лишь тех эмоций, которые дарят ему его рабы и его шуты, профессиональные развлекатели: футболисты, бейсболисты, регбисты, автогонщики и иные гладиаторы нашего времени. Лишённый физических движений, которые производят за него другие, человек неизбежно утрачивает черты, изначально присущие его биологическому виду".
