— Стоят и смотрят на коровник, — сказала Мама Му. — Говорят, что он очень красивый.
— Да-да, — прошептал Ворон. — Но красный цвет всего лишь красный. А сейчас что делают?
— Смотрят на озеро и говорят, что оно красивое.
— Да-да. Но синий цвет всего лишь синий. А сейчас?
— Смотрят на небо и…
Ворон распрямил грудь.
— Серый — так они сказали, — произнес он. — Я слышал.
— Э-э-э, — тихо сказала Мама Му. — Ничего особенного они не сказали.
— Сказали! — крикнул Ворон. Он взлетел на подоконник. — Что-то они сказали. Что-то про серый цвет. Я слышал. Я — серый. И они сказали что-то про серый цвет. Я хочу знать, что они сказали.
— Му-у, Ворон, — тихо сказала Мама Му и посмотрела в сторону. — Поговорим о чём-нибудь другом.
— Нет, — закричал Ворон и запрыгал по подоконнику. — Ни о чём другом говорить мы не будем, только о сером цвете. Что они сказали?
— Му-у, — сказала она. — Они сказали…
Мама Му замолчала.
— Говори! — закричал Ворон и постучал клювом по окну.
Мама Му вздохнула.
— Вообще, серый цвет — совсем не цвет, так они сказали.
Ворон не устоял и свалился в сено. Он долго лежал неподвижно. Потом перевернулся и уткнулся в сено. Ещё полежал, не двигаясь.
— Разве серый цвет — совсем не цвет? — тихо сказал он в глубину сена. Мама Му еле слышала, что он говорит.
— Му-у, — сказала она. — Серый цвет получится, если смешать сразу все краски, так они сказали.
— Смешать?.. — очень тихо сказал Ворон.
— Да, — сказала Мама Му. — Если смешать все краски, то получится смесь, так они сказали. Смесь серого цвета.
— Так они сказали? — спросил Ворон. Его клюв поник, крылья обвисли.
— Му-у. Да, так они и сказали, — сказала Мама Му. — Но…
Ворон повернул голову и посмотрел на себя.
— Вот я серый, — тихо сказал он. — Вот здесь…
Он показал.
— Как красиво, — сказала Мама Му. — Я рада, что среди моих знакомых есть кто-то серый.
— И здесь… — сказал Ворон. Он повернулся и показал.
— Очень красиво! — сказала Мама Му.
— И здесь, и здесь, и здесь, почти везде! — кричал Ворон. — Я — серый!
— Это красиво, — сказала Мама Му.
— Легко тебе говорить! — кричал Ворон. — Ты — коричневая! Коричневый цвет — это цвет! И красный, и синий, и любой другой! Но я-то — серый!
Он повалился на сено. Казалось, что это какой-то холмик, на который высыпали серые перья. Лампа в коровнике горела, но перья Ворона потускнели.
— Серый цвет, — тихо сказал Ворон, — вообще не цвет?
На этот раз Мама Му не нашла слов, чтобы утешить его.
— Я — серый, — сказал Ворон. — Я — серый. Я плачу.
