А теперь вот соизволила!
Можно как угодно относиться к матери, можно клясть ее во все тяжкие за то, что она родила тебя на этот свет, но — что бы там ни было — мать есть мать. И стоило прийти письму от нее, как все вмиг было позабыто, как ты снова почувствовал себя мальчонкой, которому где-то крепко поддали и который прибежал искать утешения у матери. Почувствовать, как ее ласковая рука гладит тебя по голове, поплакать ей в подол, пока тебе вдруг на самом деле все покажется не таким уж и страшным. «Солдату Карлу Шванеке» — было выведено на конверте. Солдату!
— Черт возьми! — выругался Шванеке.
Это следовало понимать таю ничего-ничего, мама, я — солдат, занятие это хуже некуда, но и другим не легче, так что вообще-то жить можно. Как-нибудь выдюжу. Солдат всегда и все выдержит. Главное, что ты все-таки написала мне!
«Дорогой Карл!
В четверг, это значит две недели тому, был террористический налет, ничего не осталось, одни только камни. Наш дом разбомбили, все сгорело, твоя сестра Ирена как раз была дома, когда бомба попала. Она умерла не сразу, так кричала, что ужас, а вытащили ее из-под развалин уже мертвую. Какой ужас кругом! И за что это нам все??? Мне не дают квартиры, мол, везде все и так забито, люди уже на вокзале спят, хотя вокзала уже нету — и его разбомбили. И еще говорят, мол, твой сын — враг нации, преступник, и вам квартир не положено. Что делать, уж и не знаю. Проклинаю день, когда ты родился, я тогда, тебя рожая, чуть не подохла!!! Живу теперь в какой-то лачуге из досок, холодина ужасная, угля нет, все время бомбят — скорее бы уж на тот свет! И все из-за тебя! Для Ирены мне даже гроб выдать отказались — ее фамилия ведь тоже Шванеке! Ну а раз Шванеке — нет, и все тут. Для них Шванеке — хуже дьявола! Но мне теперь уже все равно. Жизни больше нет, а так хочется покоя. Наверное, только когда помру, успокоюсь.
Привет тебе от твоей матери Герты Шванеке».
Шванеке медленно прочел письмо, слово за словом, чуть ли не по складам. Дочитав до конца, он стал читать сначала, будто задумал выучить его наизусть. Он читал и читал, шевеля губами, как будто молился, как тот, кто глубокомысленно и отрешенно читает молитвенник. И по мере того, как он читал, лицо его менялось: бледнело, ожесточалось. Наконец он, подняв голову, бессмысленно уставился в пространство. Глаза под кустистыми бровями загорелись недобрым огнем.
— Что это с ним? — негромко спросил Кроненберг Крюля.
— Ну и что там тебе настрочила твоя мамочка? — выкрикнул из угла сарая Крюль.
