Вот как устроен символически город: в центре его площадь, вокруг улицы. Жизнь на улицах бедна и малоприятна. Обычно там дымно, шумно и равнодушно – либо довольно неприязненно. Потому что на «улице» люди встречаются не по доброй воле, не здороваются и не любят друг друга. Чем меньше на улице людей, тем обычно она им приятнее.
В этом пространстве существует огромное море людей – и мы с вами, хоть и не всегда. И многие из них даже живут – то есть часто и много бывают – в московском метро – да-да, в этом самом жестоком месте! – хотя в это и трудно поверить. И там, и в электричках, и в прочих «местах общественного пользования» – где «у народа моей страны глаза такие пустые и выпуклые» – жить большей части людей плохо, но надо.
(Понятно, что не надо, но объяснить это на словах слишком легко и практически невозможно, так что отнесемся к их состоянию сознания как к данности. Плохо, но надо.)
Там властвует Мещанский Бог.
Тут я хочу привести свой старый текст, который я когда-то использовал как предисловие к книге про грибы, но мне он нравится как юношеское стихотворение, которое так точно, что дальше можно было бы уже ничего и не писать.
Живой мир
Пламенел закат и лошади вздрагивали, и где то счастье, о котором пишут в газетах?
1. Обезбоженный человек.
«Чадо мое», – говорит мне Господь. Я поднимаю голову. Здесь, на горе, облака часто носятся около, будто клочья дыма. «Они говорят, что Тебя нет», – говорю я. Облака несутся мимо, не слушают.
Я раньше жил, постепенно умирая. Я имею в виду, что с течением жизни в ней было все меньше живого. Живой мир – это тот, в котором есть свой собственный смысл. Этим мама отличается от банки шпрот: мама живая, и в ней есть смысл, а в банке шпрот практически нет. То есть совсем немножко есть, когда голоден. Все равно: шпроты съел, банку выкинул.
Вначале так много было живого… Потому что мало мертвого. Помню, таскал с собою солдатика, с гранатой и ружьем. Вот ведь – пластмассовый (красный такой), а важный. Я его таскал, доставал, он шел в бой, нас было двое, оба живые.
Ну хорошо, не стало солдатика… Помню, придумал целый мир. В нем было так много прекрасных героев (все старшие, сильные, особенные мальчишки). Он жил, конечно, это был живой мир. Там все время что-то случалось. Помню, один из них, по кличке Волк, был ранен. Помню, только однажды рассказал об этом мире своему приятелю. Мы шли по парку, нас было двое. Он был живой.
Хорошо, этот мир ушел, куда-то делся, я от него, он от меня. Вроде я рос. Помню, заморил (случайно) ежика. Он умер. Так я понял, что он был живой. Меня просто рвануло изнутри. Из нас двоих я остался жив. Значит же, я мог что-то делать? Я пошел в юннаты.
