Он вернется домой, но, оказавшись посреди двора, посмотрит на часы и раздумает подниматься.
- Мама! - позовет он, запрокинув голову в направлении полуприкрытого окна на пятом этаже темного сруба дворового колодца, где в желтом квадрате увидит плотную Мусину тень. Та откроет окно и, высунувшись, крикнет вниз:
- Ну, чего ты, поднимайся!
- Да, ладно, слышишь... Не буду я подниматься, - скажет Юрик. - Всe, пока, напишу.
Сунув руки в карманы куртки, он пойдет к выходу со двора, этим последним своим "напишу" окончательно порвав нить, связывавшую его с домом и всей прежней жизнью. A Муся, у которой дыхание перехватит от такой неожиданной развязки, от так и не состоявшегося прощания на перроне, с обильными слезами и заготовленным: "Прости, сынок, если что не так было", только схватится за отворот засаленного домашнего халата и замрет, глядя, как неумолимо уходит от неe еe сын, еe Юрик, Юраня, ссутулившийся и ставший каким-то непривычно маленьким, пока не скроется окончательно под низкими, черными сводами подъезда.
Нью-Йорк, 1990г.
