Автобус уже давно катил по широкой автостраде, а она все еще продолжала растирать озябшие руки, нос и щеки. С ногами было сложнее. Благообразного вида пожилой мужчина, доставшийся ей в соседи, недовольно морщился, когда девушка снимала ботинки и терла озябшие ноги, сгибала и разгибала ступни, пока они не отогрелись.
— Ссыкухи молодые, бурчал мужчина. — Не могут одеться по погоде. Все думают, что завлекут парня покруче, если даже на морозе будут показывать голый пупок.
При чем тут голый пупок и замерзшие ноги было непонятно, и девушка предпочла не спорить. Просто натянула ботинки ноги и отвернулась, глядя в окно.
Там было все то же — однообразный заснеженный пейзаж и мелькание промежуточных станций: «Тамуотер», «Гранд Маунт», «Сентралия»…
Девушка ехала довольно долго и уже не помнила ничего, кроме этой дороги. Она по привычке не задумывалась о том, что гнало её в путь раз за разом, подчиняясь своему безотчетному чувству. Просто надеялась, что когда-нибудь этот бег закончится, и она попадет в то место, где захочется остановиться и передохнуть. И тогда случится что-то важное, что-то очень нужное, что-то, что поможет ей избавиться от тупой ноющей боли в теле и приступов резкой страшной боли в голове. Где это место — неизвестно. Скоро ли она приедет туда — непонятно. Но девушка чувствовала, что потихоньку приближается к цели. А пока было только бесконечное мелькание незнакомых названий городов, городков и городишек, слившихся для неё в одну сплошную пеструю ленту: «Портленд», «Тигард», «Сейлем», «Олбани», «Юджин», «Розберг», «Медфорд», «Ашленд», «Ирика»…
После того как, проехав Уид, девушка в Реддинге пересела на автобус, идущий до Сакраменто, стало легче.
Нет, номера в привокзальных гостиницах, где она иногда ночевала, были все такими же безлико одинаковыми и неуютными. Можно, конечно, было подождать свой рейс в зале ожидания или на скамейке в парке, если не долго, но в номере все-таки было безопаснее, да и возможность принять душ была не лишней. Поесть получалось не всегда. Далеко не при каждом автовокзале было кафе или закусочная и тогда девушка обходилась тем, что продавалось в автоматах, которые были везде: чипсы, батончики «Сникерс», содовая.
Просто после того, как она, проехав из конца в конец штат Орегон, пересекла границу штата Калифорния, заметно потеплело.
И опять замелькали незнакомые и малоинтересные названия: «Андерсон», «Коттонвуд», «Юба Сити», «Стоктон», «Фресно», «Бейкерсфилд», «Санта Кларита»…
