— С кем не бывает.
— Часто?
— Каждый раз, как представлялся случай.
— Среди прочих была и Франсуаза, служанка вашего брата?
— Один раз. Так, смеха ради. Это скорее была шутка.
— Что вы хотите этим сказать?
— Она поспорила со мной, не помню уже, по какому поводу, и однажды, когда я встретил ее на лестнице…
— Это произошло на лестнице?
— Да.
Почему на него смотрели то как на циничное чудовище, то как на образчик феноменальной наивности?
— Ни я, ни она не восприняли этого всерьез.
— Как бы то ни было, вы не продолжили с ней отношений?
— Нет, конечно.
— У вас никогда не возникало желания продолжить?
— Нет.
— Почему?
— Возможно, потому, что вскоре все началось с Андре.
— Служанка вашего брата не затаила на вас злобу?
— С какой стати?
Какой же разной кажется жизнь, когда просто живешь и когда разбираешь ее по косточкам после случившегося! От того что ему приписывали чувства, которых он не испытывал, Тони уже не мог отличить правды от вымысла и спрашивал себя, где граница между злом и добром.
Взять хотя бы эту встречу в сентябре! Скорее всего, в четверг, потому что Андре была в Триане. Вероятно, она задержалась у парикмахера или где-то еще, потому что возвращалась позднее обычного, когда уже стемнело.
Ему же пришлось изрядно выпить местного вина с клиентами. Он старался пить как можно меньше, но его ремесло не всегда позволяло отказаться от предложенного стаканчика.
Ему было легко и весело, как недавно в голубой комнате, когда он стоял голый перед зеркалом и вытирал кровь с губы.
Он только что зажег фары в сгущавшихся сумерках, когда увидел стоявший на обочине серый «ситроен» Андре, сама она стояла рядом, одетая во что-то светлое и махала рукой, чтобы он остановился.
Естественно, он притормозил.
— Тони, какое счастье, что ты ехал мимо!
Позже его спросят, словно это улика против него:
— Вы уже были на «ты»?
— Конечно, еще со школы.
— Продолжайте. Что отметил судья на отпечатанном на машинке листке бумага, лежащем перед ним?
— Она сказала: «Представляешь, оставила домкрат дома, потому что в машине мало места, и тут же спустило колесо… У тебя есть домкрат?»
Ему не нужно было снимать куртку, потому что было еще жарко, и он не носил ее. Он вспомнил, что на нем была рубашка с открытым воротом и короткими рукавами и голубые хлопчатобумажные брюки.
Что еще ему оставалось делать, как не поменять колесо?
— У тебя есть запаска?
Пока он работал, окончательно стемнело. Андре, стоя рядом, подавала ему инструменты.
