— Не знаешь, что она делает?
— Нет.
— Ты не слышала шум в комнате?
— Я не слушала.
Франсуаза не любила Андре, возможно, потому, что он ей нравился, и она немного ревновала.
— Вам лучше не ходить через первый этаж, вдруг он пойдет в туалет…
Он представил себе Николя с его желчным цветом лица, всегда грустным или нахмуренным выражением, сидящего на террасе за стаканом лимонада, в то время как он должен был бы находиться за прилавком своей бакалейной лавочки. Наверняка он попросил свою мать подменить его, пока он съездит в Триан. Что толкнуло Николя на столь непривычную для него поездку? Что ему было известно? Откуда?
— Месье Фальконе, вы никогда не думали о возможности анонимного письма?
Вопрос задал месье Дьем, судебный следователь, застенчивый и потому непредсказуемый.
— В Сен-Жюстене никто не знал о нашей связи, так же как и в Триане, за исключением моего брата, невестки и Франсуазы. Мы были осторожны. Она входила через маленькую дверь с улицы Гамбетта и попадала прямо на лестницу, по которой можно подняться в комнату, минуя кафе.
— Вы, конечно, доверяете своему брату.
Он только улыбнулся подобному вопросу. Его брат — это все равно, что он сам.
— А вашей невестке тоже?
Лючиа любила его почти так же, как и Венсана, конечно, другой любовью. Как и они, она была итальянка по происхождению, и семья была для нее превыше всего.
— Служанка?
Даже будь она без памяти влюблена в Тони, Франсуаза никогда не стала бы писать анонимок.
— Ну, тогда остается некто… — едва слышно пробормотал месье Дьем отвернувшись, так, что солнце заиграло в его непокорных волосах.
— Кто же?
— Вы не догадываетесь? Вспомните все, что рассказывали мне во время последнего допроса. Желаете, чтобы секретарь зачитан вам?
Он покраснел и отрицательно покачал головой.
— Невозможно, чтобы Андре…
— Почему?
Но все это будет еще не скоро. Пока же он спускался по лестнице вслед за Франсуазой, стараясь, чтобы ступеньки не заскрипели. Отель «Путешественник» был построен во времена дилижансов. Тони на мгновение приостановился пред голубой комнатой — за дверью была тишина. Не было слышно ни звука. Означало ли это, что Андре, обнаженная, все еще лежала в постели?
Франсуаза потащила его дальше по коридору, который заворачивал под углом, и показала на маленькое окошечко, выходившее на скат сарая.
— Справа целая копна соломы — прыгайте смело…
Раздалось громкое кудахтанье, когда он спрыгнул во двор, но через мгновение он уже перемахнул через внутреннюю стену и оказался среди нагромождения старых автомобилей и запчастей. Служащий заправки в белом комбинезоне в это время наполнял бак автомобиля и даже не повернул головы.
