Нет. Он порвал их на мелкие кусочки и бросил в Орно, чьи вздувшиеся от дождей бурые воды уносили ветки, трупы животных и разный мусор.
— Если верить моему опыту, вы скоро перемените тактику. По всем другим пунктам вы, кажется, отвечали откровенно. Я удивлен, что ваш адвокат не посоветовал придерживаться той же линии в отношении этих писем — тогда вы могли бы сказать мне, в каком состоянии духа вы находились в конце октября.
Это было бы невозможно. Его состояние духа менялось каждый час. Он старался не задумываться и чувствовал, что Жизель наблюдает за ним с любопытством, если не с тревогой.
Она уже не спрашивала его: «О чем ты думаешь?»
Она лишь вяло интересовалась: «Ты не голоден?»
Он потерял аппетит. Трижды он ходил на рассвете за грибами на луг, который был между его домом и кузницей, на самом верху холма, рядом с вишневым садом. Он продал несколько тракторов, два из них сельхозкооперативу в Вирье, который сдавал их внаем мелким фермерам, и от него же получил заказ на сноповязалку к будущему лету.
Это был удачный год, и он смог выплатить значительную сумму за дом.
— Итак, мы дошли до тридцать первого октября. Что вы делали в этот день?
— Я поехал на встречу с клиентом в Вермуаз — это примерно в тридцати двух километрах, а остальную часть дня я чинил трактор. Я никак не мог найти неисправность и пообедал на ферме.
— Вы возвращались через Триан? А к брату зашли?
— Да, это было по дороге, и у меня вошло в привычку зайти поболтать с Венсаном и Лючией.
— Вы не говорили им о своих опасениях? Или о возможных переменах в вашей жизни?
— Каких переменах?
— Мы вернемся к этому позже. Итак, вы пришли домой, поужинали. Потом посмотрели телевизор, который купили двумя неделями раньше. Так вы рассказывали инспектору криминальной полиции, вот его рапорт. Вы поднялись в спальню вместе с женой?
— Да, конечно.
— Вы не знали о том, что происходит менее чем за полкилометра от вашего дома?
— Как я мог об этом узнать?
— Вы забываете о письмах, Фальконе. Правда, вы отрицаете их существование, но я-то знаю о них. На следующий день, день Всех святых, вы подошли к церкви около десяти часов, держа дочь за руку.
— Да, это так.
— Значит, вы прошли мимо бакалейной лавки?
— Ставни были закрыты, как бывает по воскресеньям и праздникам.
— Окна второго этажа были тоже закрыты?
— Я не посмотрел наверх.
— Ваше безразличие означало, что вы считали отношения с Андре Депьер законченными?
— Думаю, да.
— Или же вы не посмотрели наверх, потому что уже знали?
