Перейдем теперь и к литературе. Слыхали ли вы о чем-нибудь подобном европейскому роману? Есть ли там свои Диккенсы, Теккереи, Викторы Гюго, Шиллеры, Гете, Шпильгагены, Тургеневы, Достоевские, Львы Толстые? Вам смешно даже и подумать? — И мне смешно.
Казалось бы, что лирическая поэзия, как самый древний род литературы, способный существовать и до изобретения азбуки, могла бы достигнуть в Азии такой же высоты, как и наша. Но где там хоть одно стихотворение на уровне наших современных?
Вот, например, хоть стихотворение о цветах: монгольского автора, записанное А. Д. Рудневым[7]:
На макушке высокой большой горы
И с юга и с севера сплошь
Растут всякие деревья, листья и цветы
И все они приятны на взгляд.
Когда на прекрасных качающихся деревьях
В осенние месяцы года
Из листвы раздается пение птиц
Это прекрасное наслаждение.
В летнее время на выросшей траве
Расцветают всевозможные цветы,
Когда видишь их красу и жизнестойкость
Это прекрасно для глаз.
И мы все живые существа
Во время совместной с ними жизни
Прославим и воспоем здесь
Все мирные и прекрасные цветы.
Оно из лучших, но мы не видим тут еще рифмы[8], а размер плохо походит на наш речитатив.
А вот и еще разговор с перелетными птицами:
— В засушливые месяцы радостного лета
Крылатые птицы с звенящими звуками
Зачем прилетели вы с дикими криками
С берега внешнего моря?
— При сменах четырех времен года
В засушливые месяцы жаркого лета
Гонимые надоблачным ветром
Возвратились мы на свое чистое озеро.
— Прилетев на свое желанное озеро,
К которому так вы стремились
Зачем же прохладною осенью
Улетаете вы вереницами?
— Когда на вершинах высоких гор
Облака ложатся, и снег упал
И уже наступает холод
Возвращаемся мы в свою теплую страну.
Это монотонно певучее стихотворение — как и вся первобытная речитативная поэзия. Но разве можно его сравнить, например, со стихотворением Лермонтова:
На севере дальнем стоит одиноко
На голой вершине сосна
И дремлет качаясь и снегом сыпучим
Одета как ризой она.
И чудится ей, что на юге далеко
В равнинах, где солнце стоит
Одна и грустна на утесе горючем
Прекрасная пальма стоит.
Или, например, из наших новейших писательниц:
Я чувствую себя как странник на земле
И тянет вечно вдаль, и нет нигде покоя.
Волшебная страна мне грезится во мгле
И слышится мне там шум прибоя
Так поздней осенью в стремленье отлетать
Томятся птицы здесь, не находя покоя.
Скорее в дальний путь! Им хочется опять
Услышать под собой певучий шум прибоя
И, верно, потому тоска сжимает грудь
