— Не вижу из третьей эскадрильи.
Без особой охоты к ним присоединились еще четыре человека.
Командир построил всех по двое и приказал:
— В парикмахерскую, шагом марш!
«А я ведь тоже подражаю Кобадзе», — мелькнула у меня тогда мысль. Но только ли ему? И Молотков, и Семенихин, и Сливко были для меня непререкаемыми авторитетами. Я невольно копировал их. Сделаю какой-нибудь жест и вижу: это не мой, а Кобадзе, скажу что-нибудь, и вспомню: так говорил Семенихин или Молотков.
Я стал контролировать себя. Однажды, когда подстригался, парикмахер спросил:
— Височки косые, прямые?
— Косые, — ответил я, но тотчас же вспомнил, что такие виски у Кобадзе. — Нет, сделайте лучше… — я хотел сказать «прямые», но прямые виски носил Молотков, — сделайте и не прямые и не косые…
Парикмахер удивленно взглянул на меня.
При разговоре с друзьями я придавал лицу рассеянное выражение, серьезничал, когда все смеялись; старался улыбнуться, когда было не до шуток. Не знаю, как далеко зашли бы мои умствования, если бы не Кобадзе.
— Чего ты, милейший, оригинала корчишь? — сказал он, весело сверкнув синеватыми белками. — Или в футуристы записался?
— А что мне, отрастить усы и купить трубку?
— Не лезь в бутылку, — остановил меня Кобадзе. Он оттопырил верхнюю губу, и я увидел ловко скрытый усами шрам.
…Меж тем штурман полка снова появился над нашими головами. Одна пилотажная фигура сменялась другой, и казалось, что капитану тесно в небе.
«Эх, увидел бы его мой отец!» — подумал я, вспомнив легенду о седьмом пере.
Лобанов и Шатунов заспорили, должен ли быть у первоклассного летчика свой стиль полета. Они всегда спорят; один горячится, выпаливает сто слов в минуту, а второй говорит редко, да метко.
— Всякий стиль есть манерничанье, — вдруг сказал комэск Истомин. Летчики относились к нему настороженно, а механики не любили — слишком недоверчив был, любил выискивать дефекты.
— Но ведь со временем у летчика вырабатывается свой почерк полета, — возразил Лобанов. — Это же как дважды два — четыре.
— У летчиков должен быть один почерк. Этого требует инструкция.
— Инструкцию, собственно говоря, пишут человеки, — спокойно заметил Сливко. — А они могут и ошибаться.
Такое объяснение нам, молодым, больше нравилось.
— Но вы забываете, майор, — возразил комэск, — что в инструкциях и наставлениях обобщен опыт сотен людей. Многие параграфы в них написаны кровью летчиков. И тот, кто нарушает инструкции, — Истомин посмотрел в сторону молодых летчиков, — должен наказываться.
