— Значит, ты все еще любишь меня! — проговорил он. — Ну-ну, я всегда считал себя счастливым человеком.
Он поцеловал ее в губы и вышел из кухни. Мари и не пыталась остановить его. Она просто стояла, прижав руки к груди, которая судорожно вздымалась под дешевой тканью кофты, и смотрела ему вслед.
А Эмили наблюдала, как он уходит. Именно она была последней, кто видел, как он умело вывел гнедых на дорогу, именно ей суждено было услышать те слова, которые он пробормотал на прощание; именно ей предназначался прощальный взмах его шляпы в то мгновение, когда лошади, рванув с места, увлекли за собой раскачивающуюся коляску. И тут ее внимание привлек какой-то шум. Это был плач ребенка.
— Папа! Папа! Не оставляй меня!
Так жалобно плакать могло только одинокое, всеми покинутое существо. Девочка выбежала из кухни в сад. Эмили подхватила ее на руки и крепко прижала к груди, чувствуя, как маленькое тельце содрогается от рыданий и как соленые слезы капают ей на щеки.
— Бедняжка! — пробормотала Эмили. — Все в порядке, не плачь, я буду ухаживать за тобой.
Тогда Эмили еще не знала, что ее слова окажутся пророческими. Теперь, много лет спустя, она как бы видела перед собой ту нарастающую волну головоломных задач, которые тогда только предстояло решить — Элис не хочет есть, Элис боится темноты, Элис чуть не попала под копыта коров, Элис хочет гулять, Элис плачет из-за насмешек деревенских детей, Элис требуются учителя, доктора, лекарства, книги, платья, ботинки, развлечения, Элис ждет, когда Эмили расчешет ей золотистые волосы, которые, подобно золотому покрывалу, окутывали ее плечи. Эмили вздохнула.
За дверью послышался шум, и она поняла, что воспоминания оторвали ее от действительности всего на несколько мгновений; ей же показалось, будто события медленно, словно годы, сменяли друг друга длинной чередой.
— Мадам Гибу.
Жанна впустила портниху. Это была невысокая живая женщина с землистым цветом лица — результат долгих часов, проведенных за работой. Из-за постоянного напряжения, которого требовали от нее известные всему Парижу изумительные вышивки, глаза ее были в красных прожилках.
— Добрый день, мадам.
Обмен приветствиями занял пару секунд, и, не тратя время на излишние любезности, Эмили и мадам Гибу, как истинные деловые женщины, сразу же перешли к сути вопроса.
— Дорожные платья, туалеты для утренних приемов, бальные платья, доломаны, широкие пальто и плащи! Мадемуазель нужен полный гардероб! — заявила Эмили.
