Он проговорил с Бристолем почти час, слушая цитаты из восторженных отзывов, доносившиеся с расстояния в шестьсот миль по гудящей телефонной линии. Критики из «Санди таймс» и «Обсервера», как ему было сказано, собираются приехать посмотреть спектакль в конце недели. Дженнифер Клей находилась на полпути к славе, и пара важных театральных деятелей с Уэст-Энда уже выразила некоторую заинтересованность пьесой.
— Короче, Оливер, по-моему, у пьесы есть все шансы стать гвоздем сезона.
Оливер остался доволен, но он бывал на репетициях и особенно не удивился. Закончив разговор с Бристолем, он позвонил своему агенту и услышал подтверждение сказанного. Более того, кто-то в Нью-Йорке проявил интерес к его пьесе «Человек во тьме», которая с успехом прошла прошлым летом в Эдинбурге.
— Тебя это интересует? — спросил агент.
— В каком смысле «интересует»?
— Поедешь в Нью-Йорке, если придется?
Оливер обожал Нью-Йорк. Один из его самых любимых городов.
— Я готов ехать, даже если не будет особой нужды.
— Как долго тебя не будет?
— Пару недель.
— С тобой можно как-то связаться?
— После четверга я буду в Бенхойле, в Сазерленде. В гостях у приятеля по имени Родди Данбит.
— Тот, что написал «Орлиные годы»?
— Тот самый.
— Какой у него номер телефона?
Оливер открыл свой кожаный еженедельник, полистал его.
— Криган, два, три, семь.
— Хорошо. Записал. Если будут какие-то новости, позвоню.
— Буду очень обязан.
— Ну, тогда счастливо, Оливер. Прими еще раз поздравления.
Агент положил трубку. Чуть помедлив, словно не желая прекращать такой значимый разговор, Оливер тоже положил трубку на рычаг, посидел какое-то время, глядя на телефон, и тут понемногу в нем стало нарастать чувство облегчения. Ну, вот и все. «Гнутый пенс» выпущен в жизнь, как выросший ребенок. Ребенок, зачатый в любви, появившийся на свет в нечеловеческих родовых муках, выкормлен, выпестован, выращен не без помощи угроз и уговоров, и больше Оливер за него ответственности не несет.
Все кончено. Он вспомнил о долгих, мучительных репетициях, об амбициях актеров, об их капризах и слезах. Чего только не было — и паника, и переписывание отдельных сцен, и отчаяние, и полное неверие.
По-моему, у пьесы есть все шансы стать гвоздем сезона.
Скорей всего, пьеса принесет ему немало денег. Может быть, он даже станет богатым. Но это лишь малая награда по сравнению с чувством облегчения и свободы, которые он сейчас испытывал при мысли, что все позади.
А что впереди?.. Он достал сигарету. Что-то ожидало его впереди, но он не был уверен, что именно. Он знал только, что его подсознание, то есть та его часть, где происходит творческая работа, уже наполнялось новыми персонажами. Людьми, живущими в каком-то определенном месте, ведущими определенный образ жизни. Голоса и диалоги. Диалоги выстраивались сами собой, жили своей жизнью. Слова, лица людей, произносивших их, уже существовали в его воображении.
