Ворочаясь без сна на своем диване-инвалиде и слушая джазовую вакханалию, доносившуюся с острова, я невольно рассмеялся, вспомнив про «настоящее радио».
«Удивительное дело,— подумал я,— в те годы музыка представлялась нам высшей ступенью культуры, а теперь, когда музыка звучит повсюду, надо — не надо,— она, вернее сказать, такое ее распространение, кажется мне признаком безкультурия».
В самом деле — мы объелись музыкой! В любое время суток включишь свой приемник—музыка рвется в уши! Не включаешь — все равно музыка тебя преследует! Динамики всюду натыканы. Везде —в поезде, на теплоходе, в лесу, на море, на реке, на луне — нет такого уголка, где тебя не достала бы музыка! Увы, по большей части она приносит не наслаждение, а досаду и раздражение.
У меня есть друг композитор. Как-то я сказал ему:
— Может быть, это я так устроен, что музыка действует на меня как сильный нервный раздражитель?
Друг-композитор только рукой махнул.
Да и я тоже не знаю, куда деваться от этого музыкального засилья! Я лично, например, чужую музыку слушаю теперь только в случае крайней нужды — по обязанности... А сам свою все-таки пишу помаленьку!
Джаз на острове продолжал греметь, рычать в мяукать. Пока не прекратится это раздражающее пиршество звуков, заснуть мне не удастся. Однако не надо так переживать и волноваться. В конце концов все же на свете кончается, кончится и музыка на острове буду считать до ста — может быть, усну. Один... два… три... Нет! Все-таки это самое доподлинное хулиганство! Почему из-за их веселья другие должны мучиться?! Хотя... может быть, это я эгоист, а не они?
Мой друг и сосед Махмут по этому поводу сказал бы;
— Попробуй поставить себя на место тех парней а девушек, которые танцуют под звуки этого джаза там на острове, и ты увидишь все в ином свете!
Я представил себе Махмута, говорящего мне эти слова, и действительно стал успокаиваться. И музыка вроде бы зазвучала потише, стала понятнее и ближе моей взбаламученной душе. Мысли мои перешли на иную орбиту. Разве я сам, вступая в комсомол, не мечтал о том, чтобы для всех, кто трудится, наступила счастливая жизнь?! Разве не ради этой идеи вынес я вместе со всем народом и голод, и холод, и муки войны?! Ведь все это я вытерпел и вынес именно ради тех, кто сейчас беспечно танцует на волжском острове под джазовую музыку! Разве они не народ? Жизнь ушла далеко вперед и, может быть, давно уже обогнала твои юношеские мечтанья и твои представления о нормах счастливой жизни. Новое время — новые песни.
