...Фу! Вот какие глубокие мысли посещают голову человека, которому надо чуть свет подниматься, чтобы ехать на рыбалку! А ведь если я еще немного помаюсь без сна, тогда... Так и есть, начинается то, чего я боялся, ложась на диван: на острове напротив нашей дачи на всю свою мощность динамик принялся наяривать джазовую музыку!
На острове размещены базы отдыха городских предприятий и учреждений числом до сорока. Непрерывно, и днем, и ночью, там идет жуткое веселье под эту оглушительную музыку. Ночью под выходной радисты особенно стараются.
Музыка, музыка!.. Когда-то были и мы молодыми людьми, даже как это ни странно, были и безусыми юнцами. Давно это было! Тогда в формуле «Советская власть плюс электрификация» вторая ее часть — «плюс электрификация» — еще отсутствовала. И тогда мы впервые услыхали это слово — радио!
Спешим, помнится, в наш комсомольский клуб, где только что организовался кружок радиолюбителей. Наверное, репродукторов или громкоговорителей в те времена еще. не было в помине (или их не хватало?), и мы, мальчишки, становились в очередь, чтобы приложив к уху единственный наушник, постигнуть, что же это за штука ради. А в наушнике визг, вой, писк, свист! Но вот что странно — вся эта дикая какофония не вызывала отвращения, не действовала на нервы,— напротив, она казалась загадочным волшебством, ласкавшим наш слух. А когда в этот таинственный вой и свист врывался живой человеческий голос, радости нашей не было конца!
Стоит мальчишка, которому повезло, с сияющим от радости лицом, прижимает к уху наушник.
— Ребята, наверное, Ленин говорит, ей-богу!.. Вот-вот, революция, говорит, должна, говорит... Теперь музыка пошла!.. Мужчина поет... «Ох, куда ты, паренек, ох, куда ты...» поет!.. Слышно-то как хорошо, будто он у нас в клубе выступает!..
— Хватит тебе, наслушался! Давай сюда наушник, моя очередь!..
Нет, он не соврал! Действительно, в наушнике звучит музыка!
Познав на собственном опыте, что это за штука радио (шутка сказать — за сотни верст слушали музыку из Москвы!), мы шли потом в городской сад и там делились друг с другом своими впечатлениями.
Радио казалось нам чудом, фантастикой!
— Это еще что! — говорил какой-нибудь бывалый комсомолец.— Это, ребята, еще не самое настоящее радио! При социализме знаете как будет? На каждой улице — радио. Сад, палисадник—и там радио. У каждого в доме будет радио. И целый день играет музыка! Под, музыку будем работать, есть, засыпать. И будить нас, чтобы вставали на работу, будут не тычки под девятое ребро, а звуки веселой музыки!..
