Я послушно повернулся. На перроне станции стоял пожилой мужчина в широкополой серой шляпе, в долгополом сером макинтоше с широкими, прямыми плечами, в широченных штанах и желтых башмаках. Казалось, он только что покинул театральные подмостки, на которых разыгрывалась веселая сатирическая пьеса.
— Хорош? — сказал мой попутчик.— А ведь когда-то был и он модником. А сейчас выглядит как запоздалая карикатура. Смерть мне не страшна, а вот стать таким, как он, чтобы над тобой смеялись исподтишка, — вот этого я боюсь.
— Вы хотели рассказать, как однажды притворились читающим...
— Да, да!.. Но сначала давайте-ка и его повесим.— Он снял свой плащ и подал мне.— Не плащ, а мечта. Всю жизнь мечтал о такой одежде — легкой, прочной, непромокаемой. Молодцы итальянцы, что изобрели эту болонью. И наши молодцы, что не стали игнорировать изобретение капиталистов. Повесьте ее подальше, мою мечту.
Он устроился поудобнее и продолжал:
— Ну вот! Однажды я ехал в поезде и читал книгу. Вдруг на станции Займище в вагон ввалилась молодая компания. Уселись кто рядом со мной, кто напротив. И загалдели! Смех, шутки, выкрики всякие. Но я терплю, делаю вид, что меня их галдеж не трогает! Может быть, они все же опомнятся и заметят, что человек читает. И верно. Один из молодцов, словно угадав мои мысли, говорит;
«Братцы, не надо так шуметь! Видите, папаша что-то серьезное читает. Не будем ему мешать».
«Братцы» замолчали. На минуту. Потом другой молодец сказал:
«Папаша сам был когда-то молодым. Должен понимать, что молодежь любит посмеяться». И выжидательно посмотрел на меня.
Мне бы ответить ему, но я промолчал. Сижу и продолжаю делать вид, что читаю. Это им не понравилось, и они стали надо мной подшучивать. Говорят между собой вполголоса, но с явным намерением, чтобы и мне было слышно.
«Наверное, большой ученый. Книга для него — всё!» «Поэтому у него и лысина такая». «Волос от волоса на расстоянии голоса!» «На голове пусто, зато в голове густо!» «Братцы, что нужно сделать, чтобы оторвать этого ученого дядю от его важных мыслей?»
«Позвонить над его ухом в колокольчик!» «Палкой по лысине огреть!» Я продолжаю с невозмутимым видом читать книгу. Они не унимаются.
«Хватит, братцы! Может быть, ученый дядя в эту самую минуту подошел к порогу великого открытия». «Что-нибудь посильнее атомной энергии!» «Да, да, конечно, Макс, взгляни-ка, что за книгу «они» читают?!»
Как на грех, я читал «Декамерон». Ведь я грамотой-то овладел уже в зрелом возрасте и сейчас, когда стал стариком, читаю те книги, которые не сумел прочитать в молодости.
