— Все, пора бы трогаться. Ваш приятель, судя по всему, уже не придет.
— Вполне возможно! Такой уж он человек, тезка.
Почему я называю Мухаметшу тезкой, я вам потом объясню. Вообще же Мухаметша самый любопытный собеседник из всех, кого я знаю. С ним не соскучишься. Я его люблю, хотя у него в натуре есть черты, мне несимпатичные. Он, например, не верит, что на свете есть люди абсолютно честные. Мухаметша считает, что человек бывает честным до тех пор, пока не задеты его личные интересы, не верит, что человек может поставить общественное выше личного. Да и положиться на него ни в чем нельзя. Ведь вот вчера мы же договорились встретиться в этом поезде, во втором от конца вагоне. Кто придет первым, займет два места. Я-то пришел, как обещал, а Мухаметша... Ладно, может быть, даже и хорошо, что его нет. Чем слушать байки, лучше журнал почитаю!.. Нет, не получается! Мысль возвращается к тезке. Интересно, почему он не пришел на вокзал? И как он будет теперь оправдываться передо мной? Наверное, придумает какой-нибудь анекдотический случай, помешавший ему прийти. У этого пошляка всегда в запасе новый анекдотец. Впрочем, почему я его так называю? Он однажды заметил, когда я назвал его по-дружески пошляком:
— Пошляк, братец ты мой, не только тот, кто пошлости говорит, но и тот, кто их слушает, да еще и смеется при этом!
Это верно! И потом — что считать пошлостью? Не всякий же анекдот пошлость.
Глядя в журнал, я размышлял на эту тему, а тип — это я краем уха слышал — болтает с другими соседями по лавке, и явно обо мне. Я оторвался от журнала — вижу, он смотрит на меня и улыбается.
— Вы меня простите, но ведь вы не читаете. Верно? Неужели на мои шутки обиделись?
Мне стало неудобно.
— Да нет, просто у меня мысли другим заняты.
— Это бывает. Я сам однажды попал в неловкое положение по этой же причине. Тоже притворился, что читаю. Рассказать?
Пришлось кивнуть головой. Он поднялся.
— Но сначала, позвольте, я повешу свой рюкзак. Вот сюда, на крючок над вами.
Он вытащил лежавший у него в ногах дорожный мешок-сумку, этакую модерновую штуку на круглой основе, со множеством накладных карманов. Такие сумки-рюкзаки с надписями латинскими буквами любят носить молодые парни с простодушными физиономиями, напоминающими морды молодых бычков. Я не утерпел и пошутил;
— Я думал, что у вас только плащ и берет молодежные. А у вас, оказывается, и рюкзак такой же!
Он не обиделся и сказал серьезно:
— По-моему, не надо нам молодежь во всем под нашу, старую гребенку стричь. Нам и самим не мешаем многому у нее поучиться. Возьмите хотя бы одежду, тот же берет,— он пошел от молодых, а разве для нас, для стариков, он плох? Холодно стало — надел, жарко — снял, сунул в карман. А ведь шляпу или кепку не сунешь, даже тюбетейку — и ту в карман не спрячешь. Теперь, возьмите пальто. Разве пудовые драповые пальто, которые мы носили — и еще носим,— можно сравнить с синтетическими? Ну-ка, попробуйте связать в узел всю нашу зимнюю амуницию и пронесите этот узелок на своем горбу хотя бы один квартал? То-то! А потом удивляемся: откуда столько инфарктов берётся? Все отсюда же! Нет, я не такой старик, я у молодых охотно учусь, как надо одеваться. У мен» здесь, в рюкзаке, и очки есть темные, правда, к ним труднее привыкнуть. Постойте, поглядите-ка в окно!
