Когда немецкие "Фау-2" стали падать на Лондон, выяснилось, что оружие возмездия - при том, что "Фау" есть первая буква слова "Фергельтунгсваффе", то есть "оружие возмездия",- это все-таки не ракеты, потому что сообщения о ракетных обстрелах печатались рядом с обычным набором поэтических образов, посвященных последней надежде Германии. Когда с берлинских аэродромов взлетали в небо первые реактивные "мессершмитты", стало ясно, что оружие возмездия - не реактивная авиация, потому что в одной из радиопередач новый истребитель был уподоблен верному ворону фюрера, высматривающему хищным взглядом место для будущего пира ярости. На смену отпавшим версиям приходили новые - так, некий районный фюрер объявил построенному для напутствия батальону фаустников, что оружие возмездия - это 14,9 миллиона зараженных чумой крыс, которые в специальных контейнерах обрушатся на Москву, Нью-Йорк, Лондон и Иерусалим. Учитывая, что все районные фюреры фашистской Германии были людьми удивительно тупыми, трусливыми, подлыми и неспособными даже к простейшим умственным комбинациям - все это и служило негласным условием их выдвижения на должность,- можно предположить, что слухи о характере действия оружия возмездия распространялись централизованно; придумать такое (особенно цифру 14,9) сам районный руководитель не смог бы ни за что, а повторять в официальном сообщении болтовню парикмахера или шофера он никогда не решился бы.
Централизованность распространения этих слухов подтверждает еще одна провокация на городском уровне: в городе Оснабрюке лектор из Берлина объявил, что оружие возмездия - это секретный бравурный марш, существующий в англо- и русскоязычных версиях, который предполагается воспроизводить через мощную звукоусилительную систему прямо на передовой; услышав оттуда хотя бы один куплет, любой, понимающий эти языки, сойдет с ума от величия германского духа. (При этом с французами, болгарами, румынами и прочими предполагалось покончить с помощью обычных частей вермахта.)
Известно огромное число других версий.
Между тем развязка приближалась. Гибли дивизии и армии, сдавались города, и наступала обычная томительная предсмертная неразбериха. Последнее официальное упоминание об оружии возмездия относится к тому дню, когда по радио был зачитан приказ Гиммлера, в соответствии с которым любой немецкий солдат был обязан убить любого другого немецкого солдата, встретив его вдали от шума битвы. После этого приказа в эфир пошла обычная программа "Горизонты завтрашнего дня", в которой были названы сроки применения оружия возмездия: "еще до первых знойных дней, еще до первых майских гроз". Было также повторено - очевидно, в связи с попытками если не заключить перемирие с англичанами и американцами, то хотя бы задобрить их,- что оружие возмездия будет применено только против "азиатских жидобольшевиков". Через пять минут после последней в истории Рейха трансляции "Лили Марлен", в здание берлинского радио попала комбинированная фугасно-агитационная бомба, содержавшая три тонны тринитротолуола и пятьдесят тысяч листовок.
