«Она не вернется, мой Бог».
«Я знаю».
«Она не вернется. Она все равно, что умерла».
«Я знаю!»
«Не ищи ее, она не хотела этого».
«Я знаю!!»
Через дорогу в центре небольшой площади высилось странное бело-голубое здание. Узкие окна с цветным стеклом, высокие башенки с куполами в форме луковичных головок, кресты на их макушках… И звон. Он рождался где-то под этими куполами, но не задерживался там, а растекался вокруг, заглатывая внутрь себя все прочие звуки города. Церковь. Обыкновенная церковь, она раздражала меня сильнее, чем огонь, чем люди, проходившие мимо. Кто-то останавливался, задирал голову вверх и слушал, кто-то исчезал внутри, большинство же просто торопились по своим делам, словно не замечая боли, которую принес в город этот звон. Я завидовал им, потому что сам еще не владел искусством безразличия.
«Не кричи! Ты сходишь с ума!»
«Замолчи! Замолчи! Ты не представляешь… Я все слышу, слышу ее…»
«Мой Бог, когда же это кончится?»
«Не спорь с Судьбой, мальчик. Никогда не спорь, она все равно возьмет свое. Колокольчики… Лес зовет… Я, и правда, схожу с ума?..
«О нет, все гораздо хуже, мой Бог…»
«Что же может быть хуже?»
«Любовь, полагаю. Разве ты не любил никогда раньше?»
«Нет».
А колокола все звенели, и это чужое, сказанное не мною, кем-то, кого я не знал, обреченное на вечное одиночество «нет» под их стоны превратилось для меня в приговор. Если бы мне хватило сил убежать далеко-далеко, туда, где совсем нет боли, только покой… Но я не мог даже встать, слабый, как новорожденный щенок. И оставалось ждать, зажимая ладонями уши, пряча лицо в колени, ждать, когда закончится пытка. Ведь не могла же она длиться вечно? Нет?
Не знаю, сколько прошло времени, но когда звон, наконец, стих, на улицах уже совсем стемнело. Почему-то шел снег. В сентябре. Огромные пушистые хлопья падали мне на лицо, за шиворот куртки, таяли, впитываясь в так и не просохшую рубашку.
— Чего расселся? А ну, давай, подымайся! Ишь, алкашни развелось…
Какая-то женщина, подпоясанная фартуком, энергично махала здоровенной метлой, сметая в кучу и чистый снег, и уличный мусор. Медленно, осторожно я поднялся с земли и побрел куда-то… Куда-то, где должен был бы быть мой дом.
«Мой бог! Это небо… Я никогда не видел ничего прекраснее!»
«Я знаю».
«Это же чудо!»
«Не-ет… это всего лишь вымысел, ставший правдой».
Мой дом был огромным и пустым. Он сиротливо сжался в глубине пустыря, холодный, старый и одинокий. Он был чем-то похож на меня — может, именно этим своим одиночеством. Я не хотел такого дома, но как-то сразу понял, что другого в ближайшем будущем не предвидится.
