Из-за кустов шла процессия мальчишек лет десяти-двенадцати. Все мослатые, плоские, растущие - все выше Бориса.
Шли бодро. Двое несли лопаты и, оборачиваясь назад, звонко ударялись ими. Последним шагал бородатый старикан. Тоже налегке - майка, трусы, сандалии. Бодрый, ничего не скажешь.
Дети поздоровались, а Борис подошел к старику.
- Папаша! Закурить есть? - спросил он, глядя вверх на серую бороду. И со злорадством думал, что он старше этого верзилы примерно лет на четыреста пятьдесят, хотя и ниже ростом на половину метра. Им овладело странное высокомерие. Хотелось сказать: "Э-э-э, молодой человек".
- Закурить? - поразился старец. Он взялся за бороду. Дергая ее при каждом слове вниз, бормотал: - Закурить... курить... курение... воскурение... Вспомнил: "Табакокурение как вид самоотравления организма". Как же, лет четыреста назад умер последний курильщик. Не дотянул и до ста лет. Смешно? А? Память о табакокурении сохранилась в анналах истории. Значит, у вас есть противоестественная привычка вдыхать дым.
Мальчики слушали.
Старец уставился на Бориса. "Попробовал бы сам не курить пятьсот лет, метлобородый", - сердито думал тот.
- Вы человек из прошлого, - старик шлепнул себя по блестящей лысине. Один из трех... То-то, я смотрю, и ростик у вас. Человек из прошлого, бормотал он словно в забытьи. - Он, конечно, полон атавистических привычек. Этот человек вроде окаменелости, но живой. Почти мумия. Мумия?.. Где их находили?
- В пирамидах! - сказали дети.
- А он живой, его можно спрашивать, с ним нужно поговорить, объяснить, растолковать. Я займусь этим, и никто не скажет, что это старческая болтливость, и не пошлет меня на игровую площадку. Не посмеет! Спрашивайте, спрашивайте меня, человек из прошлого, спрашивайте обо всем. Вас, конечно, все удивляет, поражает и, сами понимаете, ошеломляет. Спрашивайте же.
Старец глядел умоляюще. "Еще расхворается, пожалуй, - думал Борис. - О чем бы его спросить?" Он так расстроился из-за табака, что спросил о сущей ерунде:
- Вы не боитесь подцепить ревматизм, папаша?
Старик почесал себе подмышки и попросил объяснить слово "подцепить".
- Так, ерунда, - пробормотал Борис. - Атавизм.
- Сочувствую! - Старец вцепился в его руку и тряс ее. - Сочувствую всем сердцем... А слово "подцепить" вы употребили, по-видимому, в смысле "заболеть". Нет, я не боюсь ревматизма.
Разговаривая, они подошли к пруду. Ребята полезли купаться. И началось... Борис, глядя на серую воду, ежился.
