Это была просто удивительная жизнь. Мы вставали по утрам, когда хотели — то есть летом, в дни школьных каникул, — и сидели-посиживали, пока у нас не возникало желания чем-нибудь заняться. А когда придумывали что-нибудь интересное, то исполняли, что нам захотелось, не подсчитывая заранее, сколько мы можем потратить. Если мы желали остаться ночевать в городе, то оставались, выбирая отель по вкусу. А когда мы регистрировались в этом отеле, то не начинали с вопроса, во сколько нам обойдется этот номер, и Джин шла со мной через вестибюль, не смущаясь своего костюма.
Когда у ребят наступили летние каникулы, мы отправились в большое путешествие, на этот раз к озерам Висконсина, а затем в горы Южной Дакоты. Когда мы вернулись домой в середине августа, почтовый ящик был набит обычными рекламными объявлениями, и, бегло их проглядев, я швырнул всю пачку в мусоросжигатель, что оказалось ошибкой. Случилось это в августе, а в сентябре к нам явился незваный гость.
Был чудесный денек индейского лета: легкий ветерок, теплое солнце и голоса детей, играющих во дворе.
— Моя фамилия, — сказал он, — Мортон. Фрэнк Мортон. Я сотрудник Налогового управления.
Джин чуть не хлопнулась в обморок.
— У вас такой симпатичный дом, мистер Макнолли, — сказал он. — Меня он всегда восхищал.
Я поблагодарил его.
— Нам он тоже нравится, мистер Мортон. И ребятам. Вдали от уличного движения.
Что еще сказать, я не нашел.
Он согласился.
— Собственно говоря, мой сын часто приходит сюда поиграть.
Я удивился.
— Ну, вы не могли его не видеть, — продолжал Мортон. — Такой карапуз.
Я сразу понял, о ком он говорит.
— Малыш Фрэнки? Ну, конечно же! Он очень любит пирожки моей жены. Ведь так, Джин?
Джин сказала спасибо за то, что я ей напомнил про пирожки в духовке, извинилась и ушла, бросив меня выпутываться в одиночестве. Но я не обиделся. Я же всегда говорил ей, что с самого начала и до конца это только моя идея, и если что-нибудь произойдет, я сам разберусь. И я знал, что теперь она стоит на кухне, прильнув ухом к двери.
— Собственно говоря, я здесь не поэтому, мистер Макнолли. В определенном смысле это, так сказать, своего рода дружеский визит.
Мне это понравилось.
— Всегда рад, мистер Мортон. Вы, наверное, живете в доме напротив бакалеи?
Так оно и оказалось.
— Я сказал, что это «дружеский визит», но отчасти все же и деловой. Я упомянул, что служу в Налоговом управлении.
И снова сердце у меня прыгнуло мне в глотку.
— Налоговое управление? Ах, да.
