Не помню, при каких обстоятельствах я запала на Парамонова, ведь откуда-то он взялся на мою несчастную голову! И вряд ли эта судьбоносная встреча произошла на улице. Тогда где? На какой-нибудь вечеринке? Теплее, но стопроцентной гарантии нет. В университете? Тоже не исключено, я несколько раз там бывала: на концертах бардов и любительских спектаклях. Скорее всего там-то мы и столкнулись с Парамоновым, вот только душещипательными подробностями я вас не порадую. Кто знает, может, он, пробираясь между рядов, наступил мне на ногу, а потом, дабы загладить вину, угостил в буфете газировкой? Гм-гм, первое очень даже вероятно, а насчет второго не уверена.
Ладно, как бы там ни было, однажды наши с Парамоновым дорожки пересеклись. Видно, провидению было угодно, чтобы моим первым мужчиной стал долговязый и нудный геофизик, и тут уже ничего нельзя ни изменить, ни переписать заново, как бы мне ни хотелось. И с этим я почти смирилась, чего не скажешь о неожиданном возвращении Парамонова и столь же неожиданном и загадочном исчезновении. Зачем, спрашивается, он явился, чего ему не сиделось в сытой Америке? Можно подумать, он явился только для того, чтобы наделать мне кучу мелких и крупных пакостей. Если так, то это ему удалось на славу.
Взять хотя бы осаждающих меня со вчерашнего дня визитеров. Выходит, гражданин с рыбьей фамилией не обманул, когда обещал мне беспокойную жизнь. Вынуждена признать: пока что все идет по его сценарию, и моя квартира превращается в Мекку, в которую стремятся все кому не лень и галдят:
"Парамонов, Парамонов!" Того и гляди, сам Клинтон ко мне пожалует.
Вот уж не думала, что этот оболтус Парамонов станет такой важной птицей. Ведь в нем не было ничего особенного, кроме повернутости на физике. Ну и что из того? В этой стране хватает нищих кандидатов околовсяческих наук, и Парамонов наверняка пополнил бы их ряды, если бы не удрал в Америку. Но тогда, десять лет назад, я ни о чем таком не думала, я просто его любила и хотела быть с ним рядом каждую минуту и каждую секунду, слышать его голос и засыпать, уткнувшись в его довольно костлявое плечо. Вот и все. Кто знает, может, я и теперь довольствовалась бы этим и Парамонов был бы единственным мужчиной в моей жизни. Я бы жарила для него картошку и квасила капусту, я бы стирала его рубашки и штопала носки, и сердце мое отбивало бы счастливую чечетку, как прежде... Да о чем это я, чур меня, чур!
Воспоминания так разбередили мою одинокую душу, что я полночи не могла заснуть, а следующим утром долго не могла разлепить глаза: набрякшие от невыплаканных слез веки были тяжелые, как гранитные надгробия. Ощущение было такое, будто я вернулась в ужасную пору парамонозависимости, где час был за день, а день за год, и снова сохла по нему на корню. Кажется, изобретательные французы называют это состояние дежа вю.
