Отец мой безграмотный, только расписываться умеет. Учился, но все позабыл за ненадобностью. Теперь он из шкуры лезет, чтобы я стала образованной. Будь спокоен, отец, стану. Сделаюсь такой шишкой, что до меня так просто не доберешься. Начало обещающее. Только боюсь, тогда тебе далековато будет ходить ко мне. Так что не очень усердствуй в своей родительской любви, будь благоразумней.
Мой старик приехал нагруженный, как Дед Мороз. Бедняга пыхтит под тяжестью кошелок и свертков. Еще и кувшин вина прихватил. Плохо иметь одного ребенка. То, что полагалось бы десятерым, достается одному. А разве это к добру?! Обжорство ни к чему хорошему не приведет. Отец немного смутился, когда, войдя, увидел у меня Виктора. Подумал, наверно, что помешал. Что иное может подумать родитель, который имеет дочку на выданье? Спрашивает он робко, будто сам не видит:
— Ты не одна?
— Одна.
— А где остальные девушки?
Даже перед отцом я должна отчитываться за остальных. Что делать, докладываю. Всех девчат, живущих в нашей комнате, он считает вроде бы родственницами. Постепенно он переходит к моей персоне:
— Наверное, теперь тяжело тебе? Много учиться приходится?
— Много.
— Да еще и я приехал мешать.
— Ничего, успею.
— Понимаешь, сломалась мотыга, надо новую, вот и приехал купить. Иначе сидел бы себе дома.
Отец каждый раз придумывает причину, чтобы я не подумала, что приехал из-за меня. Стесняется своей привязанности ко мне. Ну по делам приехал, так по делам. А ко мне завернул мимоходом. Пусть будет так. Историю о том, как сломалась мотыга, он рассказывает подробно и живописно, будто биографию:
— Окаянная, треснула посредине. И как раз в разгар работы. И так треснула, что заклепать нельзя. Правда, и срок ей уже вышел. Купил ее сразу после войны у одного цыгана. Теперь таких не делают. Перевелись мастера. Легкая, острая, как бритва. В землю входила со звоном. Конечно, за годы износилась, совсем узкая стала. А я надеялся, что послужит мне до самого конца. В последние годы даже соседям не одалживал, только в огороде с ней работал. И вот, окаянная, подвела, в самый разгар дела сломалась.
Мне жалко отца. Он же видит, что я все прекрасно понимаю, и все же говорит и говорит свое. Он умолкает внезапно, будто спохватившись. Быстро опорожняет кошелки и задает стереотипный вопрос:
— Магазины сегодня работают? Не знаешь? Кое-что купить надо.
Провожаю его до остановки и прошу, чтобы на следующее воскресенье не приезжал. У меня сессия, буду занята, да и у него, наверное, дел невпроворот.
