Рита не засмеялась и ничего не сказала. Она подняла с земли горсть снега и приложила к его горящему носу. Снег оказался мягким, и от его прикосновения боль сразу утихла.
Санчо удивленно посмотрел на Риту.
- Снег... - сказала она.
- Я думал... камень, - пробормотал мальчик. - Белый камень.
Рита окинула взглядом маленького иностранца.
- Ты читал "Дон Кихота"?
- Мое имя из этой книги, - грустно сказал мальчик. - Правда, Санчо Панса мне не нравится...
- Ты больше похож на Дон Кихота. Сейчас у тебя был бой с ветряными мельницами, - сказала Рита. - Ты принял снежок за камень.
- Ветряные мельницы... - вздохнул Санчо, прикладывая снег к носу. Нет хлебного дерева - его лист исцеляет раны.
- У нас кровь останавливает лист подорожника. У вас растет подорожник?
- По-до-рож-ни-к?
Они шли по зимнему городу и время от времени переговаривались. Мимо мчались машины. Шли люди. Проплывали витрины магазинов. Снегоуборочная машина неутомимо сгребала снег железными руками.
- Давай-давай! - засмеялась Рита.
- Давай-давай! - повторил Санчо и, забыв про горящий нос, повторил руками движения машины.
- Интересно, за кого принял бы Дон Кихот эту машину, если ветряная мельница показалась ему злым волшебником? - спросила девочка.
Санчо внимательно посмотрел на свою спутницу и ничего не сказал.
Через несколько домов он спросил:
- Какое дело у твоего Па?
Этот вопрос поставил Риту в затруднение.
- Дело?.. У него нет дела... То есть у него работа.
- У моего Па тоже нет своего дела... Он служит в компании.
- В компании капиталистов? - спросила Рита.
- В банановой компании. Ты любишь манго? Сок...
- Очень! - воскликнула девочка.
- Манго тоже продает компания.
Сказав это, Санчо задумался. Потом он повернулся к своей соседке по парте и сказал:
- А мой дедушка был банджистом. Он погиб.
И, заметив, что Рита непонимающе смотрит на него, Санчо прижал к животу портфель и, перебирая воображаемые струны, запел незнакомую песенку, которую пел когда-то его дед:
Шаги перемешаны с пылью,
И солнце пылает, как медь.
У пальмы зеленые крылья,
Но пальма не может взлететь.
Припасть к этой зелени мне бы,
Забыться на десять минут;
Меня по лазурному небу
Зеленые крылья несут.
Эта песня прилетела в мирный город из тревожного военного времени, когда рвались бомбы и горела земля. И хотя Санчо пел ее на родном языке и Рита не поняла ни слова, ей почему-то стало жаль дедушку-музыканта, который не вернулся с войны.
- Почему он погиб, - спросила Рита, - если он играл на банджо?
