Перед лифтами был еще один пункт проверки, но их пропустили без задержек. Экспресс - лифт вознес их на самый верх здания; когда двери раздвинулись, на площадке уже ждал Чарли Эверсон в пестром галстуке. Он взял Билла за плечи, испытующе заглянул в лицо. Ни тот, ни другой не произнесли ни слова. Затем Чарли кивнул охраннику и повлек Билла в дверь в глубине приемной. Они проследовали по длинному коридору, увешанному книжными обложками в рамах, и вошли в просторный солнечный кабинет, где уживались полированное дерево и разнообразные образцы флоры.
— Где твой "Бушмиллз"? — спросил Билл. — Сейчас бы глоток солодового — в самый раз
— Я теперь не пью.
— Но в шкафу сколько-нибудь держишь для гостей-писателей.
— Только "Боллигоэн". Минеральная вода такая.
Билл пристально посмотрел на редактора. Затем сел и развязал шнурки — ботинки на Билле были новые, тесноватые.
— Билл, прямо не верится.
— Еще бы. До чего же быстро, до чего же странно, море воды утекло.
— Ты на писателя стал похож. А раньше не походил ни чуточки. Сколько лет понадобилось. Пиджак какой-то знакомый.
— Да он, кажется, твой.
— Неужели? Это когда Луиза Уигенд надралась и стала насмехаться над моим пиджаком.
— И ты его снял.
— Мало того, что снял, — на пол бросил.
— А я сказал, что мне нужен пиджак, и правда был нужен, а она сказала — или кто-то еще сказал: "Возьми этот".
— Не я. Я этот пиджак любил.
— Добрый старый твид.
— Сидит на тебе не очень.
— Я его раза четыре надевал, не больше.
— Надо же, отдала тебе мой пиджак.
— На чужое Луиза никогда не скупилась.
— Она умерла, знаешь.
— Чарли, не начинай.
— Что слышно от Хелен?
— Кстати о мертвых? Ничего.
— Хелен мне всегда нравилась.
— Что ж ты на ней не женился? — сказал Билл. — Уберег бы меня от уймы проблем.
— Проблема была не в ней. Проблема была в тебе.
— Один черт, — сказал Билл.
Широкое лицо Чарли заливал здоровый румянец — дар ветра, особая примета яхтсмена. Жидкие белесые волосы, короткая стрижка. Сшитый на заказ костюм. Пестрый галстук — дань традиции, символ неистребимой студенческой беспечности, напоминание, что перед нами все тот же Эвви, а его занятие — все еще издание книг, а не мировая война с использованием лазерных технологий.
— Те времена так и стоят у меня перед глазами. Картина постоянно обогащается. Память то и дело подкидывает что-нибудь новенькое. Вдруг всплывают целые куски из разговоров пятьдесят пятого года.
— Ты с этим поосторожнее — еще вздумаешь изложить все на бумаге.
