Билл поднял бокал.
— Сегодня я чувствую себя здесь как дома. Всё на месте, правда? Ощущение завершенности и новых горизонтов. В чем причина, мы все знаем. Выпьем же за гостей и за то, что они значат для цивилизации.
Выпил; закашлялся.
Сказал:
— "Гостить" — "угостить". Интересное созвучие. Этимология — занятная штука. Слова соединяются, перемешиваются, обмениваются чем-то. Точно группы людей, которые этими словами обозначаются. Гости угощают нас новыми идеями, принесенными из внешнего мира.
Скотт сидел напротив Бриты и обращался к ней, даже когда его реплики адресовались Биллу.
— Не думаю, что она считает себя гостьей в подлинном смысле слова. Она приехала работать.
— Странная работка, черт подери. Верх донкихотства. Но, кажется, я ею восхищаюсь.
— Ты ею восхищаешься потому, что она упорно занимается своим неблагодарным делом. Ее работа — служение. Именно то, к чему я тебя все время призываю. Спрячь книгу подальше. Сделай из нее фундамент. Используй ее, чтобы очертить мысль, принцип.
— Какой принцип? — спросила Брита.
— Молчание — красноречие нашей эпохи. Утаить свое произведение от публики — единственный способ воздействовать на нее.
— Барашек очень вкусный, — сказал Билл.
С кухни вернулась Карен, неся доску с нарезанным хлебом.
Скотт смотрел на Бриту.
— Романы выходят каждый день, поток банальностей не иссякает. Но если автор придержит книгу при себе… Если оставит в машинописи, если позволит ей впитывать тепло и свет. Именно так возобновляется патент на внимание широкой публики. Пусть книга и писатель будут неразделимы.
— Вы меня извините, но это была бы гнусность, — сказала Брита.
— Он знает, что я прав. Он раздражается не когда я с ним спорю, а когда я с ним соглашаюсь. Когда я тяну за леску, и его скромные желания, приплясывая, всплывают из глубин.
Под свой стул, у задней правой ножки, Билл загодя поставил полную бутылку ирландского виски. Теперь он достал ее, вновь наполнил свой бокал.
И произнес:
— Для ужина нам нужна тема. Сегодня нас чет веро. Четыре — первый квадрат. Дважды два. Просто, как дважды два. Но одновременно нас округлили, наш круг замкнулся. Три плюс один. И так совпало, что на дворе середина апреля, месяца номер четыре.
— Нас едва не стало пять, — сказал Скотт. — Вчера какая-то женщина пыталась отдать мне ребенка. Вытащила из-за пазухи. Маленького, нескольких часов от роду.
Он пристально смотрел на Бриту.
— Почему ты его не взял? — спросила Карен.
— Потому что шел встречаться с Бритой в отель,
